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INTRODUZIONE

MACHADO DE ASSIS: UN LABORATORIO DI INVENZIONE

. L. 1
O ‘taramujo” sé viveu dentro da arte .

Augusto Meyer

Vista la quasi inesistenza di saggi critici che presen-
tino lopera di Machado de Assis al pubblico italiano, questo
lavoro ¢ stato pensato come un'introduzione ai suoi studi nel
contesto storico, culturale e letterario del Brasile del secon-
do Ottocento, quando il paese aspirava al progresso e alla
modernita, dovendo fare i conti con un recentissimo passato
coloniale. A questo nucleo iniziale si ¢ aggiunta la traduzio-
ne di due racconti inediti in Italia.

Machado de Assis ¢ sicuramente un autore rappre-
sentativo della cultura brasiliana e ancora non € conosciuto,
come dovrebbe, in Italia. In genere lorizzonte dattesa del
pubblico ¢ propenso a ricevere proposte in chiave esotica,
come la Bahia di Jorge Amado o il serdo, anche se metafisico
e universale, di Guimaries Rosa, e ad essere meno interes-
sato, forse, a quello che non ¢ catalogabile in un codice gia
previsto per quanto riguarda il Brasile. Dopo il centenario
della morte, nel 2008, la situazione si ¢ un po modificata,
in un momento in cui lautore carioca non ¢ pit considerato
soltanto un grande scrittore ottocentesco, ma ¢ gia stato in-
serito nel canone narrativo internazionale come narratore

' La chiocciola ha vissuto solo nell arte.



modello’, generando una viva discussione sulle sue caratte-
ristiche universali e locali che, per certi versi, ripete lo stesso
dibattito che ha accompagnato la sua fortuna in Brasile. Lui
stesso ne 'Instinto de nacionalidade, saggio critico del 1873,
gia prevedeva la controversia:

Non ¢’¢ dubbio che una letteratura, soprat-
tutto una letteratura nascente, deve principalmen-
te alimentarsi dei temi che gli offre la sua regio-
ne; ma non stabiliamo dottrine tanto assolute che
la impoveriscano. Quello che si deve esigere dallo
scrittore prima di tutto € un certo sentimento inti-
mo, che lo rende uomo del suo tempo e del suo pa-
ese, anche quando tratti di temi remoti nel tempo
e nello spazio’.

Machado de Assis ha contribuito in modo innovativo al di-
battito nazionalista dellepoca. Difese il radicamento delle
sue opere nella cultura del suo paese, con personaggi ben
rappresentativi, come Brds Cubas, ritratto dellélite ricer-
cata ma corrotta e con un forte rifiuto del lavoro (il che
si spiega in una societa schiavista); o José Dias, tipico agre-
gado che, nel Dom Casmurro, era un elemento simbolo della
‘classe del favore’) costituita da persone a servizio di gran-
di figure o di importanti famiglie nel Brasile coloniale. La
narrativa machadiana ha proposto questioni relative al mo-
dello patriarcale, alla mescolanza di liberalismo, schiavitu
e clientelismo, con i paradossi intrinsechi all'ingranaggio
relativo alle classi sociali, inseparabili dal destino degli afri-
cani nel paese e, infine, ha discusso le tappe di un mecca-
nismo politico, sociale ed economico che non ¢ slegato dalla

* Cfr.Cap. Il

3 M. de Assis, Obra Completa [1959], vol. 111, org. de A. Coutinho, Rio de
Janeiro, José¢ Aguilar Editora, 19794, p. 804.



problematica mondiale. Cio nonostante, bisogna ricordare
che per molto tempo lo scrittore ¢ stato accusato di totale
disinteresse per le questioni sociali del suo tempo, perché,
nella sua opera, il contesto appare come sfondo nei dialoghi
dei personaggi, o in piccoli dettagli storici, sempre presenti
ma non costruiti sulla base di cornici rilevanti, suggerendo
una terza dimensione nei romanzi.

Come ¢ gia stato notato, in un confronto dellau-
tore carioca con Jorge Luis Borges, entrambi respinsero
I'idea di nazionalismo come descrizione del paesaggio o
dellesotismo locali. Se per Machado quello che impor-
tava era «avere un sentimento intimo del proprio tempo
e del proprio luogo», qualunque fosse il tema trattato, lo
stesso concetto, a sessantanni di distanza, sara difeso
da Borges ne E/ escritor argentino y la tradicion (1932),
in cui lautore argentino arriva a difendere lappartenen-
za della tradizione occidentale allArgentina zout court;
pitt che a un qualsiasi singolo paese dellOccidente.
Ecco perché rifiutarono 'indianismo e il gauchismo,
rispettivamente, come argomenti obbligatori delle loro
opere . Il tema ¢ d’interesse in un momento di globa-
lizzazione nel quale, secondo molti studiosi della narra-
tiva, si assiste ad una progressiva de-nazionalizzazione
del romanzo; i luoghi, nei romanzi contemporanei, non
sono solo inessenziali ma addirittura interscambiabili’.

Non possiamo, a questo punto, dimenticare lacuto
studio che Roger Bastide dedico al Machado de Assis “pae-

saggista) negli anni 50, in contrasto con laccusa di essere un

+ Cfr. ]. L. Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emece editores, 1974, p
273 e Leyla Perrone-Moisés, Vira ¢ mexe, nacionalismo, Sio Paulo, Com-
panhia das Letras, 2007 pp. 81-96.

5 Cfr. V. Coletti, Romanzo mundo. La letteratura nel villagio globale, Bolo-
gna, I1 Mulino, 201



autore poco nativista che allepoca era ancora in voga. Affer-
mava il grande sociologo francese che, come sappiamo, visse
in Brasile dal 1938 al 1954:

Reputo Machado de Assis uno dei maggiori
paesaggisti brasiliani, uno di quelli che hanno dato
all’arte del paesaggio nella letteratura un impul-
so simile a quello compiutosi parallelamente nella
pittura, e che qualificherei, se mi & concesso usare
unespressione “mallarmiana; di presenza, ma pre-
senza quasi allucinante, di un’assenza.

La tesi innovativa poteva venire soltanto da uno “straniero”
che, da un lato poneva la societa brasiliana come suo og-
getto di studio, con il dovuto straniamento che la sua po-
sizione consentiva; e dallaltro laveva vissuta e sperimentata
con estrema sensibilita. Cosi, larticolo ha il sapore di una
rivincita e ci offre un’analisi molto interessante di uno degli
aspetti della narrativa machadiana. La tesi di Roger Bastide
¢ quella secondo cui 'uvomo che ha sempre vissuto nella sua
terra tropicale, non puo ritrarla con gli occhi dello straniero
che si meraviglia per I'eccessiva natura dei tropici. La natura
¢ parte dei suoi personaggi, della sua stessa relazione con la
citta, ma non ¢ un tema. Sicuramente Machado non pone
la natura come argomento centrale della sua opera per unal-
tra ragione ugualmente importante: lui faceva parte di una
generazione che contestava il Romanticismo, nella sua grot-
tesca ed esagerata enfasi esotica; la centralita della natura,
utlizzata come tema di scuola, ma anche come elemento di
differenziazione dalla madrepatria portoghese, vista sempre
come simbolo di tradizione e cultura secolare, in contrasto
con i tropici, era ormai tema sorpassato per l'autore carioca.

¢ R. Bastide, Machado de Assis paesagista [1954], in «Revista USP», Sio

Paulo, n.56, pp. 192-202, dezembro/fevereiro 2002-2003.
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In verita, Machado ¢ stato in Brasile un autore ponte
tra Romanticismo, Realismo e Impressionismo, senza tut-
tavia accettare il Naturalismo alla Zola, come ¢ accaduto
per esempio in Portogallo, con Eca de Queirds. Autore di
sintesi della tradizione brasiliana con il meglio della produ-
zione europea, ha saputo unire la lezione nazionale (IManuel
Antonio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo, José de
Alencar) con quella portoghese (Garrett, Camilo Castelo
Branco, E¢a de Queirds) attraverso un respiro da autore
universale. Per quanto riguarda le fonti italiane, gli autori
di riferimento sono stati Manzoni e Leopardi (molto del suo
pessimismo e del suo nichilismo provengono dalle stesse ra-
dici), per non parlare di Dante, presente soprattutto a livello
tematico e intertestuale nei suoi lavori’. Per quanto riguarda

7 Faceva parte della biblioteca di Machado de Assis una discreta raccol-
ta di libri in lingua italiana, che comprendeva autori quali Alfieri, il
De Amicis, I’Ariosto, Guicciardini, Leopardi, il Tasso, il Varchi, oltre,
ovviamente, a Dante. Vi si ritrova anche una traduzione di Ossian, in
italiano, autore molto citato da Machado de Assis e da altri autori contem-
poranei come Alvares de Azevedo. In traduzione francese sono presenti
inoltre: Machiavelli, Manzoni e studi di storia e di critica letteraria ita-
liana su Dante. E bene inoltre rammentare che Machado nella sua ope-
ra menziona i contemporanei: Giosué Carducci, Cesare Cant, Cesare
Lombroso e Paolo Mantegazza. Possiamo anche includere, con una certa
sicurezza, Petrarca, Boccaccio e I’Ariosto tra i poeti che Machado cono-
sceva piuttosto approfonditamente, mentre Leopardi e il Tasso erano
coloro che pitt ammirava e di cui si servi maggiormente nella costruzione
della sua opera. Quanto al Machado cronista, attivo dal 1859 al 1900,
i suoi testi tracciano la storia del teatro lirico italiano a Rio de Janei-
ro, rilevando la passione che la popolazione carioca aveva per la stagione
operistica. Sappiamo che i suoi personaggi prediligono Bellini e che lo
stesso Machado nelle sue recensioni giornalistiche dimostra una predile-
zione per la “Norma” e per "’Aida”, e loda con entusiasmo cantanti come
Candiani e La Grua. Cfr. S. N. Salomio, «IMachado de Assis no “Inferno”
de Dante», in AA. VV,, Machado de Assis: novas perspectivas sobre a obra

e 0 autor, no centendrio de sua morte, Rio de Janeiro, De Letras / EDUFE
2008, pp. 195-207.
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la sua naturale vena umoristica, essa si era arricchita con gli
studi degli autori inglesi da lui prediletti (da Shakespeare
al Settecento di Sterne, Fielding e Swift, fino a Dickens
e Poe), cosi come la rappresentazione moralistica dei suoi
personaggi, collocati in situazioni psicologiche complesse,
ricorre al sapere di maestri come Montaigne, Pascal e Dide-
rot. Come base di tutto cio, I'indispensabile presenza della
Bibbia e dei classici greci e latini, lavorati a livello di parodia.

Il grande contributo di Machado de Assis allaf-
fermazione di una letteratura brasiliana ancora giovane, ¢
consistito, senza dubbio, nell'innovazione introdotta dalla
sua riflessione filosofica e dalla problematizzazione di temi
universali: la gelosia di Dom Casmurro, 'Otello brasiliano;
la follia di Rubido e di Quincas Borba, come simbolo di
schizofrenia sociale; il passare del tempo e laspetto effimero
delle cose, nel delirio di Brds Cubas; I'importanza sociale
dellopinione, in tanti momenti, come nel racconto Zéoria do
Medalhio. E poi, il capitalismo che arrivava in Brasile, come
aveva avvertito Machado, portava con sé la crisi ideologica
e i conflitti esistenziali che una societd non pit fondata su
rigidi valori tradizionali proponeva come nuovo significato
esistenziale: lopera letteraria intesa come modello morale o
come mero intrattenimento, cedeva il passo all'interpreta-
zione di valori che, mutando rapidamente, erano sempre pi
relativi. Cosi commenta lautore-narratore, con grazia e iro-
nia, ma anche con un perspicace senso della crudelta della
vita, gli amori del giovane e viziato rampollo della borghesia
carioca, Brds Cubas:

C’¢ 14, fra le cinque o dieci persone che mi
leggono, c’¢ 1a unanima sensibile, che sicuramente
¢ un po arrabbiata con il capitolo precedente, ini-
zia a tremare per la sorte di Eugenia, e forse...
si, forse, dentro di s¢, mi chiama cinico. o cinico,
anima sensibile? [...] No, anima sensibile, io non

12



sono cinico, io sono stato un uomo; il mio cervello
¢ stato un palco in cui sono passati pezzi di ogni
genere, il dramma sacro, l'austero, lo sdolcinato,
la commedia sfarzosa, la disordinata farsa, gli atti,
le buffonate, un pandemonio, anima sensibile, una
baraonda di cose e persone, in cui potevi vedere
di tutto, dalla rosa di Smirne all’erba del tuo giar-
dino, dal magnifico letto di Cleopatra all’angolo
della spiaggia in cui il mendicante batte i denti
dormendo. Vi si incrociavano pensieri di varia spe-
cie e aspetto. Non c’era solo 'atmosfera dell’aquila
e del colibri; cera anche quella della lumaca e del
rospo. Ritira, dunque, I'espressione, anima sensi-
bile, castiga i nervi, pulisci gli occhiali, che a volte
dipende dagli occhiali...?

O ancora, nello stesso romanzo, con un cinismo altret-
tanto ironico, descrive la duplicita dei valori delluomo che
trova per caso una moneta doro e la consegna al Commis-
sario della polizia, cercando il modo di farsi notare dallopi-
nione pubblica; tuttavia, non restituira i cinquemila 7¢is che,
in seguito al ritrovamento, tra mille scuse, autogiustificazio-
ni e promesse di donazione in beneficenza, finisce per usare,
lui, il ricco Brds Cubas, comprando il silenzio della pove-
ra mezzana che servira a coprire i suoi amori adulteri con
Virgilia. In questo modo la “‘compensazione delle finestre’,
titolo e tema del capitolo CV delle Memdrias, « Equivalén-
cia das janelas», diventa una teoria della relativita morale del
personaggio:

Cosi io, Bras Cubas, ho scoperto una legge
sublime, la legge dell’equivalenza delle finestre, e

8 Machado de Assis, Obra completa, cit., vol. I, p. 555. (La traduzione di

tutti i brani citati¢ di nostra responsabilita).
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Daltro canto, la poetica machadiana si allinea con la crisi
del romanzo, anticipando, in questo modo, quel moderno
terreno di sperimentalismo formale e di ricerca sull'uomo
comune, dissimulato e senza espressione; un individuo che
cambia secondo le situazioni e il punto di vista altrui. Il
tema delle apparenze, configurato attraverso la metafora
dello specchio, appare, cosi, in modo sorprendente. Lin-
dividuo, intrappolato in una societa di apparenze si scopre
diviso, escluso e marginalizzato, come il protagonista del
racconto «O espelho» che, essendo alfiere, non riesce pili a

ho stabilito che il modo di compensare una fine-
stra chiusa ¢ aprire l’altra, afinche la morale possa
arieggiare continuamente la coscienza. Forse non
capisci cosa intendo; forse vuoi una cosa pili concre-
ta, un pacchetto per esempio, un pacchetto miste-
rioso. Allora prenditi il pacchetto misterioso’ .

vedersi senza uniforme:

9

Lalfiere elimino 'uvomo. Per qualche giorno
le due nature trovarono un equilibrio; ma non tar-
do la prima a cedere all’altra; mi rimase una mini-
ma parte di umanita. [...] E se tale spiegazione &
vera, niente prova meglio la contraddizione uma-
na, perche dopo otto giorni ho avuto il capriccio di
guardare allo specchio col fine appunto di trovar-
mi sdoppiato. Ho guardato e ho indietreggiato. Lo
stesso vetro sembrava congiurare col resto dell’uni-
verso; non mi ha stampato una figura nitida e inte-
ra, ma vaga, sfumata, diffusa, ombra di un'ombra.
La realta delle leggi fisiche non permette di nega-
re che lo specchio mi ha riprodotto testualmen-
te, con gli stessi contorni e caratteristiche; cosi
deve essere stato. Ma la mia sensazione non fu tale.
[...]Mi ricordai di indossare 'uniforme da alfiere.

Ibidem, p. 567.
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La indossai, mi sistemai per bene; e, poiché stavo
di fronte allo specchio, alzai gli occhi, e... non le
dico niente; il vetro ha riprodotto allora la figura
integrale; nessuna linea in meno, nessun contorno
diverso; ero proprio io, I'alfiere, che trovavo final-
mente I'anima esterna .

Dallaltro lato, Machado comprese gli eccessi dello scienti-
smo di fine secolo soprattutto quando questo si trapian-
tava meccanicamente dalle scienze naturali alla sfera del-
le scienze umane e lo demistifico in opere come Quincas
Borba, o nel racconto O alienista, creando la figura dello
scienziato studioso della follia, il quale classifica i suoi con-
cittadini di provincia, anticipando in maniera stupefacente
tutta la riflessione moderna, in particolare quella di Michel
Foucault, sulla malattia mentale, 'isolamento e i rapporti
fra alienazione collettiva e potere, ma senza proselitismi e
volonta di teorizzare, che appesantirebbero la narrativa™:

Li divise inizialmente in due classi principa-
li: i furiosi e i mansueti; da li passo alle sottoclassi;

10

Ibidem, pp. 348-350.

™ Sappiamo che Machado seguiva il movimento filosofico e che possede-

va nella sua biblioteca testi come La selection naturelle (A Wallace, 1872);
La descendance de I’ homme et la selection sexuelle (Darwin, 1873), L'Origine
des espéces au moyen de la selection naturelle... (Darwin, 1876); Introduction
a la science sociale (Spencer, 1878); Le darwinisme. Ce qu’il y a de vrai et
de faux dans cette théorie (E. Hartmann, 1880), fra gli altri. Dall’analisi
della sua biblioteca sappiamo anche che aveva libri appartenenti all’area
della filologia e dell’antropologia, pubblicati principalmente nella decade
del 1870. Quindi vi troviamo autori come Max Miiller, Edward Tylor, Louis
Buchner, John Lubbock o Théodule Ribot. Cfr. Gléria Vianna, «Revendo
a biblioteca de Machado de Assis», in AA.VV,, a cura di J. L. Jobim, 4 4i-
blioteca de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Topbooks, 2001, pp. 99-274.

©?  Cfr. P Kéchichian, Machado de Assis, génie de [’ironie, in Le Monde des

livres, «Le Monde», 19 agosto 2003, p. I.
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In Quincas Borba (1891), la teoria dell’'Umanitismo & svi-
luppata, da un lato, come esemplificazione di darwinismo
sociale, presente nel nascente capitalismo della fine del se-
colo XIX in Brasile; e, dallaltro, come smascheramento del
sistema stesso dal punto di vista del suo determinismo con
esempi banali e comici, come quello della morte accidentale
della nonna del personaggio-filosofo, Quincas Borba, nel

monomanie, deliri, allucinazioni varie. Fatto cio,
cominciod uno studio assiduo e continuo; analizzava
le abitudini di ogni pazzo, le ore di accesso, le av-
versioni, le simpatie, le parole, i gesti, le tendenze;
indagava sugli incidenti dell’infanzia e della gio-
ventl, malattie di altro genere, antecedenti nella
famiglia, un’'indagine insomma, come non la fa-
rebbe nemmeno il pitt scrupoloso dei giudici. E
ogni giorno annotava unosservazione nuova, una
scoperta interessante, un fenomeno straordinario.
Allo stesso tempo studiava il miglior regime, le
sostanze medicamentose, i mezzi curativi e 1 mez-
zi palliativi, non solo quelli che venivano dai suoi
amati arabi, ma anche quelli che lui stesso scopri-
va, a forza di sagacita e pazienza. Ora, tutto questo
lavoro gli portava via la maggior parte e la parte
migliore del tempo. Dormiva male e¢ mangiava
male, e, anche quando mangiava, era come se stesse
lavorando, perché ora interrogava un testo antico,
ora rimuginava una questione, e andava spesso da
un capo all’altro della sala da pranzo senza dire una
sola parola a Donna Evarista .

capitolo VI:

13

Senti il resto. Ecco come si erano svolti i fatti.
Il padrone della carrozza si trovava sul sagrato, e
aveva fame, molta fame, perché era tardi, e aveva

Machado de Assis, Obra completa, cit., vol. 11, pp. 257-258.
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Per 1a critica moderna, questo fondamentale brano di Quin-
cas Borba non pud passare inosservato, perché in un certo
senso anticipa un concetto molto importante per la cultura
brasiliana, ovvero quello dell’ “antropofagia culturale’) svi-
luppato nel secolo XX (Manifesto Antropofago, 1928") sulla

mangiato presto e poco. Dali poté fare cenno al coc-
chiere; questi frusto le mule per andare a prendere
il padrone. La carrozza trovo un ostacolo in mez-
zo alla strada e lo getto a terra; quell’ostacolo era
mia nonna. Il primo atto di questa serie di atti fu
un movimento di conservazione: Humanitas aveva
fame. Se invece di mia nonna, fosse stato un topo o
un cane, & certo che mia nonna non sarebbe morta,
ma il fatto sarebbe stato identico; Humanitas ha
bisogno di mangiare. Se invece di un topo o di un
cane fosse stato un poeta, Byron o Gongalves Dias,
il caso sarebbe stato differente nel senso che avreb-
be fornito materiale per diversi necrologi; ma la so-
stanza sarebbe rimasta la stessa. Luniverso ancora
non si ¢ fermato semplicemente perché gli sono ve-
nute a mancare alcune poesie, morte appena sboc-
ciate nella mente di un uomo illustre o sconosciuto;
mentre Humanitas (ed & questo che importa, in-
nanzitutto), Humanitas ha bisogno di mangiare.

scia dei movimenti dellavanguardia europea’.

™ Machado de Assis, Obra completa, cit., vol. 1, p. 648.

15

Cfr. Oswald de Andrade, «Revista de Antropofagia», Ano 1, no. 1, maio de
1928, pp. 30-35.

Prendendo spunto dall’atto ritualistico del cannibalismo dei primi abi-
tanti del Brasile, I'antropofagia € nata innanzitutto come una pietra dello
scandalo, una parola shock, per ferire e colpire I'immaginazione del des-
tinatario con il ricordo sgradevole del cannibalismo. La pratica del can-
nibalismo, la divorazione antropofagica, ¢ il simbolo cruento, misto di
insulto e sacrilegio, di vilipendio e di flagellazione pubblica, come succe-
daneoverbale dell’aggressione fisicaa un nemico dai molti volti immateri-
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Un altro filone caratteristico dellopera machadiana
proviene dalla sua relazione con la citta di Rio de Janeiro
intesa come spazio fisico e psicosociale. Lo scrittore carioca
sard esempio egli stesso della formazione di una classe intel-
lettuale indipendente e critica che abbandonava il dilettanti-
smo delle lettere per assumere, soprattutto nei centri urbani
pitt sviluppati come Rio de Janeiro e San Paolo, un ruolo
di professionalita, modernizzando, cosi, lambito culturale.
Machado infatti, segui la crescita e levoluzione della citta in
un movimento di simbiosi totale, perché anche lui era in fase
ascendente, in crescita, nel cambiare classe sociale e pro-
spettiva psicologica ed emotiva. Nelle sue opere troviamo

ali. Nella prospettiva simbolica del Modernismo brasiliano, ispirato alle
avanguardie europee, questi volti sarebbero l'organizzazione coloniale e
politico-religiosa, repressive, sotto cui si ¢ formata la civilta brasiliana, la
societa patriarcale, con i suoi modelli morali di condotta, le sue speranze
messianiche, la retorica della sua intellettualita che imita la metropoli e
si curva allo straniero. Come simbolo della divorazione, la antropofagia
¢, a un tempo, metafora, diagnosi e terapia: metafora organica, ispirata
alla cerimonia guerriera dell’immolazione da parte dei tupi del nemico
valoroso preso in combattimento, inglobando cio che si doveva ripudiare,
assimilare e superare per la conquista dell’autonomia intellettuale brasil-
iana; diagnosi della societa brasiliana, come societd traumatizzata dalla
repressione colonizzatrice che ha condizionato la sua crescita, nell’ambito
della quale c’¢ stata la repressione della stessa antropofagia rituale da parte
dei missionari; e terapia, per mezzo di questa reazione violenta e siste-
matica, contro i meccanismi sociali e politici, le abitudini intellettuali, le
manifestazioni culturali che, fino alla prima decade del secolo ventesimo,
hanno fatto del trauma repressivo, di cui la catequese costituirebbe la causa
esemplare, una stanza censoria, un superego colletivo. In questa lotta sotto
la forma di attaco verbale, attraverso la satira e la critica, la terapia imp-
iegherebbe il medesimo istinto antropofagico, ora liberato in una catarsi
immaginaria dello spirito nazionale. E questa stessa medicina, drastica,
salvatrice, servirebbe da tonico ricostituente per la convalescenza intellet-
tuale del paese e da vitamina attivatrice del suo sviluppo futuro. La giocosa
alternativa del dilemma amletico «ITupy ou not tupy, that’s the question»,
che pare essere stato la cellula verbale originaria del manifesto, come nel
dadaismo francese, si risolve in una ribellione completa e permanente.
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un Machado analista, scrutatore della storia e dei costumi,
formatosi con il formarsi della sua societa e del suo paese,
che lui tuttavia comprendeva alla maniera di Garret, che
tanto ammirava e che celebro, in un suo studio pubblicato
nella “Gazeta de Noticias” del 1899, come colui che “unisce

. .« 1. . . . . o N7
nei suoi libri lanima della nazione e la vita dell'umanita”".

Fu probabilmente Lucia 1\/Iigue1—Pe1rei1ra18 la prima
a far notare che nel percorso machadiano la difficile situa-
zione biografica avrebbe consentito al bambino povero del
Morro do Livramento un contatto diretto con la realta fisica
e sociale della capitale dell'Impero. La realta fisica, si sa,
consiste nella presenza maestosa di Rio de Janeiro nei suoi
pitt diversi movimenti, rumori, odori, come se la citta fos-
se, lei pure, un personaggio dei romanzi del nostro autore.
Sebbene Machado de Assis fosse pilt un ritrattista dell’a-
nima e dei conflitti umani che non un paesaggista, la citta
di Rio de Janeiro, nella sua opera, ¢ studiata durante i qua-

7 In America Latina, come giustamente spiego lo scrittore uruguaiano An-
gel Rama, nel suo La ciudad letrada (1984), la citta inizid ad articolarsi
a partire da un ordine astratto di segni che avevano dominato la citta
reale, soprattutto durante il periodo coloniale. Segni che avevano la fun-
zione di ordinare e di stabilire il potere, forse in modo piu programmatico
nell’America spagnola. Nel’America portoghese, il tema ci era gia stato
ben illustrato molti anni prima dallo storico brasiliano Sérgio Buarque
de Holanda, nel capitolo dedicato alla fondazione delle citta come stru-
mento di dominazione — «O semeador e o ladrilhador» ,«I1 seminatore e il
lastricatore», — del suo Raizes do Brasil (1936) . Linteresse portoghese per
le colonie come mezzo per ottenere facili fortune, senza il lavoro regolare
caratteristico della pazienza del “lastricatore” spagnolo, avrebbe finito per
lasciare come eredita il desiderio dell’ascensione sociale facile, come tram-
polino per la nobilta di facciata. Machado ha ritratto bene questo fenom-
eno, soprattutto nelle Memdrias postumas de Bris Cubas e in Quincas Borba,
per quanto riguarda il romanzo, e nella Téoria do medalhdo, per quel che
concerne il racconto.

L. Miguel Pereira, Machado de Assis, estudo critico e biogrdfico [1936], Belo
Horizonte / Itatiaia, EDUSP, 19887, pp. 292-293.

19



si cinquantanni di regno di D. Pedro II, quando, seppure
molto lentamente, si verificarono cambiamenti radicali con
labolizione della schiavitu, la crescita dei centri urbani e lo
spostamento del centro del paese da nord a sud, il tutto ac-
compagnato da cambiamenti del comportamento, del modo
di vestire e di stare in societa, delle relazioni familiari e af-
fettive, del lavoro, in cui anche il ruolo degli uomini e delle
donne muto.

Pumanita di Rio de Janeiro é stata anche descritta da
Machado dallesterno, a partire dalle feste, dai balli, da-
gli eredi oziosi e annoiati e dagli avidi affaristi con le loro
mogli belle ed egoiste, dai commendatori vedovi a spasso
per 'Europa con novita positiviste e rimedi per ogni male.
Muovendo da questa superficie apparentemente innocente,
Machado scopre il dettaglio, come nelle frange del mantello
del Diavolo dell'incomparabile racconto A igreja do diabo. E
cosi, poco a poco, furtivamente, rivela le ipocrisie, sma-
scherando la borghesia carioca che lo consacra, quasi in-
consapevole.

Piu del flanneur o del dandy, pero, come espresso da
Walter Benjamin nel suo celebre studio sulla relazione di
Baudelaire con Parigi’, il rapporto di Machado con la sua
citta e la sua societa si costruisce attraverso il percorso cri-
tico che lo stesso autore ha disseminato lungo il corso della
sua opera. Cercando nella tradizione settecentesca inglese i
modelli canonici con i quali dialogare, ha potuto inventare
una nuova forma, tra la cronaca, il dialogo e il ritratto, con la
quale ha identificato il lettore, associandolo in questo modo
alla vita carioca™.

Y Walter Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. Progetti appunti e ma-
teriali 1927-1940, a cura di G. Agamben, Torino, Giulio Einaudi Editore,
1986.

2 E difatti difficile pensare a Rio de Janeiro e al Brasile del secolo XIX

senza l'appoggio della letteratura machadiana. Per confermare la tesi, bas-

20



Da autodidatta che mai abbandono la sua citta natale,
Rio de Janeiro, Machado ¢ passato dal povero “Morro do Li-
vramento” alla Citta delle Lettere, da lui ravvivata, frequen-
tando anche circoli e societa letterarie durante la gioventu,
abitudine che, seppure ridimensionata in etd matura, conti-
nuod a coltivare, fino alla fondazione dellAccademia Brasi-
liana di Lettere, edificata sulla base della congregazione di
intelligenze che lo scrittore carioca fu in grado di riunire e
incoraggiare, in quel fine secolo che tanto ha dato alla cul-
tura brasiliana. Machado ha costruito unopera che richiama,
piuttosto, I'idea un po’ surreale della Biblioteca di Babele bor-
giana con la variante secondo la quale la vita ¢ come un libro
con varie errate e molte edizioni. La vita deve essere scritta
e riscritta, letta e riletta, afferma nel racconto A senhora do
Galvao:

In effetti, ci sono vite che hanno solo il
prologo, ma tutti parlano del grande libro che gli
segue e l'autore muore con i fogli in bianco. Nel
presente caso, i fogli sono stati scritti, perché for-
massero tutti un grosso volume di trecento pagine
compatte, senza contare le note. Queste sono state
poste alla fine, non per chiarire, ma per ricordare
i capitoli passati; tale ¢ il metodo in questi libri di
collaborazione .

Allo stesso modo, tanto il percorso esistenziale di Macha-
do quanto la sua stessa opera hanno seguito questa linea di

terebbe citare i numerosi studi di storici e critici di formazione sociologica
che non solo hanno contribuito all’approfondimento teorico dellopera
del nostro romanziere ma lo hanno utilizzato come sussidio per teorie e
analisi nel loro campo di lavoro. Cfr. R. Faoro, Machado de Assis: A piramide
e o trapézio, Sio Paulo, Companhia Editora Nacional, 1974; o S. Chalhoub,
Machado de Assis historiador, Companhia das Letras, Sdo Paulo, 2003.

* M. De Assis, Obra completa, cit., vol. 11, p. 463.
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ripresa e di correzione o di perfezionamento di una fase an-
teriore: da Machadinho a Machado, dal Romanticismo al
Realismo impressionista delle sue ultime opere. Ogni lavoro
di Machado rappresenta una nuova prova. Solo i piccoli ri-
petono continuamente cid che gia sanno fare. Se Machado
¢ grande lo ¢ perche non appena imparava a fare una de-
terminata cosa, cercava subito di farne unaltra, affrontando
sempre nuovi problemi, senza preoccuparsi del fallimento.
La magia di una certa stranezza, quella magia che possia-
mo cogliere nelle opere delleta matura, quando improvvi-
samente florisce cid che solo lo specialista puo cogliere: la
perfezione del dettaglio, la perizia della tecnica che quasi
commuovono. Per alcuni autori esiste un “/ate style” si pensi
agli ultimi quartetti di Beethoven, al Sansone agonista di
Milton, al Falstaft di Verdi nel recupero di vecchi motivi, e
cosi via.

Come nota biografica, ancora, non ci si puo dimentica-
re, in questa sintesi introduttiva, della fertile lettura di Au-
gusto Meyer, quando, lungi dallappoggiarsi su unanalisi di
tipo biografico ristretta e superata, richiama lattenzione sul
fatto che lepilessia di Machado indubbiamente ha modellato
il suo genio, affinando la sua lucidita, portandolo alla ne-
cessaria ricerca di un luogo che sublimasse la violenza degli
attacchi e lo proteggesse dalla vicinanza con la morte. Questi
luoghi sono stati la vita intellettuale, il mondo dellanalisi,
la piti profonda possibile, di persone, situazioni e condizioni
di vita. Come ha affermato il critico gazicho: «il caramujo
(la chiocciola) ¢ vissuto solo nellarte». Possiamo aggiunge-
re a questa affermazione che 13, nel mondo letterario, porto
anche la natura sensuale della sua citta, con tutta la fisicita
sfumata che solo lui ha saputo creare. Dal Morro do Livra-
mento alla Citta delle Lettere, appunto.

** Del Rio Grande do Sul; del Brasile meridionale ai confini con ’Argentina.









I. I Seconpo OTTOCENTO IN BRASILE

L. IL QUADRO STORICO E IL DIBATTITO CULTURALE

Le correnti realiste si manifestano con vigore in un
quadro di variegata complessita, nella seconda meta del secolo
XIX, realizzandosi al tempo stesso come continuita e rottura
nell’intreccio di tendenze che, se prendono lo spunto da mo-
tivazioni romantiche, spesso finiscono poi per capovolgerle
in una piu generale ansia di modernita. Non meno articolata
¢ la cornice politico-sociale che fa da sfondo: I'abolizione del
traffico negriero, nel 1850, ¢ un fatto paradigmatico dai mol-
teplici risvolti, un primo serio colpo a vecchie strutture men-
tali e culturali che gia vacillavano sotto il peso di pressioni
interne ed esterne. L'improvviso dissolvimento di istituzioni
conservatrici (il Senato a vita, il Consiglio di Stato), la rapida
urbanizzazione dei grandi centri, lo spostarsi dell’asse politi-
co del paese da Nord a Sud, un progressivo tecnicizzarsi della
produzione culturale sono gli altri fenomeni prodotti da forti
contrasti e inevitabili contraddizioni, che il vento rinnovatore
porta con sé. Con la decadenza dell’economia zuccheriera, i
signori del caffé cominciano ad impiegare mano d'opera im-
migrata nelle piantagioni del Centro-Sud e, mentre sorgono
nuove classi medie urbane, la borghesia di base industriale e
commerciale passa a soppiantare, non senza contrasti e in un
quadro di generale mutamento, la vecchia aristocrazia rurale’.

Il'secondo Ottocento ¢, per parere unanime degli studiosi, un periodo fon-
damentale della storia brasiliana, che ci permette capire la mescolanza di
sviluppo e arretratezza fino ad oggi presente nel paese. Lo storico e critico
letterario Capistrano de Abreu ci ha proposto una storia dell’impero divisa
nell’Ottocento in fasi politiche ben precise, classificazione che ¢ ancora

oggi accettata dalla storiografia moderna con piccoli aggiustamenti, e che,
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La crisi si respirava nella poesia sociale di Castro Al-
ves e, in ambito pit appartato di Sousindrade, nel romanzo
regionalista di Franklin Tévora o nella narrativa urbana di
José de Alencar; prendeva infine corpo in intellettuali po-
ligrafi come Tavares Bastos (1839-1875), sia per reclamare il
lavoro libero (Cartas do solitdrio, Lettere del solitario, 1867),
sia per rivendicare una politica pit aperta verso l'estero in un
paese che, tra la fondazione del partito Liberal-radicale e I'e-
laborazione di principi abolizionisti e pre repubblicani, vede
approdare ai suoi lidi, nel solo 1880, quasi mezzo milione di
immigrati. Il dibattito culturale si anima cosi in un singo-
lare contrappunto di voci spesso disparate, che si levano a
discutere di temi qualificati e destinati a durare: i rapporti
con il Nord-America, ad esempio, che dividono il diploma-
tico Oliveira Lima e il saggista Eduardo Prado, monarchi-
co, cattolico, anti-militarista (Fastos da ditatura militar, Fasti
della dittatura militare, 1890), ultralusitano, anti-yankee
(A4 ilusao americana, Uillusione americana, 1893), successi-
vamente convertito dopo un viaggio riparatore negli Stati
Uniti. Non diversamente Clévis Bevilacqua (1859-1944) e il

per quanto ci riguarda, comprende il periodo che va dal 1850 al 1864, quan-
do il Brasile conosce una relativa stabilita, con un vero e proprio ciclo di
realizzazioni che vanno dalla sospensione del traffico negriero (1850) che
sposta l'asse del paese da nord a sud alla somma di capitali che si riversano
sul commercio e sull’industria: la machina a vapore, le ferrovie, I'industria
del tessuto, del legno e della metallurgia. Dal 1864 al 1870, il paese en-
tra in guerra contro il Paraguai; e, dal 1870 al 1889, nonostante la relativa
tranquillita, le contraddizioni del sistema imperiale emergono e diventano
acute al suono della campagna repubblicana, che conseguira il suo obiet-
tivo nel 1889. Cfr. Capistrano de Abreu, “Fases do segundo Império”, in
Ensaios e estudos, 3° série, 4 voll., Rio de Janeiro, 1931-33, pp. 107-130, € “O
Brasil Mondrquico, vol. 3, Reagées e transagées, a cura di S. Buarque de

Holanda, Rio de Janeiro, Difel, 5a. ed., 198, p. 10.
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grande Rui Barbosa discutono dei rapporti fra fondamenti
giuridici ed espressioni linguistiche a proposito di un pro-
getto di codice civile del primo, mentre a Recife Tobias
Barreto (1839-1889) difende una linea di studi che recuperi
la tradizione germanica. Non mancano nemmeno i poeti
impegnati nelle cause progressiste del momento accanto ad
altri politici ed intellettuali: cosi Luis Gama (1830-1882) e
Pedro Luis (1839-1884) si affiancano a José do Patrocinio
(1853-1905) e Joaquim Serra (1838-1888) nella battaglia abo-
lizionista, mentre a tenere alta la causa delle donne provve-
dera la giornalista e scrittrice Narcisa Amélia (1852-1924) di
cui ci resta anche un unico, ma assai valido, libro di poesie
(Nebulosas, Nebulose, 1872). Spettera comunque a Joaquim
Nabuco (1849-1910), giurista, memorialista, storico e lettera-
to di valore (Os destinos, 1 destini, 1868; Minha formagio, La
mia formazione, 1898; Um estadista do Império, Uno statista
dell'Impero, 1899) dare la misura di un prestigio intellettua-
le che si esercita in vari campi, unendo un’oratoria divenuta
leggendaria a una scrittura viva e fluente vicina alle fonti
francesi della giovinezza (Renan e Taine) e sempre al ser-
vizio di un acuto spirito critico che accompagnera le varie
iniziative culturali: dalla creazione con Machado de Assis
del periodico A4 epoca, L'’Epoca (il cui programma era “non
aver programma’) alla fondazione, con lo stesso Machado,
dell’ Academia Brasileira de Letras.

Non diversamente nell'ambito degli studi storici, sara
Capistrano de Abreu (1853-1927) sulla scia del determinismo
geografico di Buckle e Ratzel, a dar vita a una nuova sto-
riografia sociale, centrata sui movimenti popolari anonimi,
che privilegia l'azione delle forze sociali sul protagonismo
individualista tanto valorizzato dai romantici. In due delle
sue opere principali, O descobrimento do Brasil e seu desenvolvi-
mento no século XV1, La scoperta del Brasile e il suo sviluppo
nel secolo XV1, 1883, e Capitulos da historia colonial, Capitoli
di storia coloniale, 1907, Capistrano si rivela un meticoloso
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ricercatore, che punta pitt sullo spoglio storico-documentario
che sulla tradizionale storiografia sentimentale alla Varnha-
gen (1816-1878), con al centro un indio brasiliano tanto valo-
rizzato sul piano del mito, quanto trascurato sul piano stori-
co-antropologico. Il quadro emergente ¢ insomma propizio
al rapido fiorire di idee liberali, anticlericali, abolizioniste e
repubblicane, che sul finire del secolo incontrano I'appoggio
degli intellettuali piti aperti alle nuove correnti: positivismo,
evoluzionismo e naturalismo.

I1 peso degli intellettuali si fara del resto sempre piu
sentire nella seconda meta dell’Ottocento rendendo la figu-
ra dello scrittore oggetto di una nuova considerazione so-
ciale, ricercata anche dai figli della classe media emergente.
Alla generazione romantica dei Gongalves Dias, Alvares de
Azevedo, José de Alencar, Fagundes Varela o Castro Alves,
tutta di origine nobile o benestante, succede quella dei Ma-
chado de Assis, Cruz e Sousa, Aluisio de Azevedo, Olavo
Bilac e Silvio Romero, vale a dire dei se/f~made men delle
belle lettere, che fanno della carriera intellettuale un so-
stituto del titolo araldico in funzione dell’ascesa sociale. Si
forma in questo senso un ceto intellettuale pit aggressivo e
aperto a istanze diverse. Non ¢ per caso che si moltiplichino
le riviste letterarie (solo a Recife nel 1876 ne sorgono sei) e
anche se non tutte si mantengono all’altezza di un dibattito
culturale serrato e sempre acceso (Antonio Candido par-
lera anche di pieguice, di sdolcinatezza e di efeito diluidor,
di effetto diluitore), la loro funzione, a fianco delle nuove
accademie e delle prime facolta universitarie, assumera un
ruolo tutt’altro che marginale.

Il clima di dibattito e il nuovo credito concesso al
giornalismo propiziano dunque il sorgere di poligrafi che
passano dalla cronaca all’oratoria, dalla filosofia alla lettera-
tura, incontrando in Machado de Assis un deciso difensore
di questo ruolo multiplo:
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In un paese in cui il giornale, la tribuna e il
teatro avessero un conveniente sviluppo, cadrebbero
le caligini dagli occhi delle masse; morirebbe il pri-
vilegio prodotto della notte e dell'oscurita; e le caste
superiori della societa o straccerebbero i propri ti-
toli o cadrebbero abbracciati ad essi nel sudario (“O
Espelho”, Lo Specchio, 1859).

e in Olavo Bilac un oppositore, che in questo modo si espri-
me in un’intervista a Batista Junior del 1913:

Mai pit. Ho gia perso dieci anni a scrivere
scemenze. E poi, amico mio, il giornale fra noi ¢ un
orrore; ancora oggi apro le pagine e cid che incon-
tro ¢ semplicemente innominabile: Silvio Romero
e Laudelino Freire a scambiarsi i peggiori epiteti

possibili.

Non sono invece disprezzabili i dibattiti sull'esempio di
quello aperto da Joaquim Nabuco e José de Alencar nel 1875
sul giornale “O Globo”, che tendeva a non piu circoscrivere
il carattere nazionale dell’indianismo brasiliano.

Dal 1860 in poi, insomma, le frontiere del Romanti-
cismo si incrociano con le nuove teorie emergenti, come di-
mostrano, al di 1a degli inflammati attacchi personali, le di-
verse posizioni di scrittori e intellettuali che inaugurano la
stagione delle grandi riflessioni sulla letteratura, la scienza e
la societa. Comte, Spencer, Taine e Darwin convivono con
il naturalismo di Zola. Le nozioni di razza, ambiente e mo-
mento storico funzionano come strumenti di legittimazione
della critica e come punto di riferimento dei romanzieri. I
diversi pensatori, nonostante spesso autodidatti, sensibili al
fascino di quel “transoceanismo” (il desiderio di essere euro-
peo in America) di cui ha parlato Capistrano de Abreu, fanno
della seconda meta del secolo XIX il primo grande momento
della saggistica brasiliana in vari settori dell’attivita culturale.

29



Anche in campo letterario si assiste al sorgere di una molte-
plicita di stili che daranno vita, nella espressione consacrata
da critici come Antonio Candido e Wilson Martins, al cosid-
detto post-romanticismo, dove il prefisso, pili che a una va-
lenza temporale, allude a una fusione simultanea di realismo,
naturalismo, parnassianesimo, simbolismo e impressionismo,
senza che nessuno dei vari “ismi” sia in grado di egemonizza-
re e assorbire completamente gli altri. In questa maniera, evi-
tando di ridursi a puro modismo di importazione, I'influenza
del positivismo e delle scienze naturali arrivate dall’Europa,
contribuisce a dare alla letteratura post-romantica quel tono
analitico e dissacrante che, superando la concezione romanti-
ca del genio creatore e della fantasia idealizzante, la vincolano
sempre pilt a un contesto sociale in cui le strutture civili ed
economiche dell’ Impero appaiono in pieno ed inarrestabile
declino.
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2. LA “GENERAZIONE DEL %0” E LATTIVITA CRITICA:
Sitvio RoMERO, ARARIPE JUNIOR E JosE VERissiMO.

In Brasile la cosiddetta “generazione del “70” (etichet-
ta trapiantata dal Portogallo per indicare critici e romanzieri
di fine secolo in maggioranza provenienti dal Nord del pae-
se, che cominciano a imporsi in questa decade) ¢ il prodot-
to di un progressivo coinvolgimento delle sfere intellettuali,
che trova la sua giustificazione nel piu generale processo di
trasformazione dell’ambiente sociale e culturale. Basata sui
ricorsi dello scientismo positivista, sorge una nuova critica,
che si pone con un suo preciso statuto professionale rivoluzio-
nario per l'epoca, identificandosi al tempo stesso con quella
esigenza di svecchiamento della cultura nazionale in cui José
Verissimo riconoscera un “vero e proprio modernismo”.

Al di la delle differenze che caratterizzano gruppi e
scuole, indirizzi e ideali comuni unificano il quadro di un
movimento, che ha come modello in Portogallo la “genera-
zione di Coimbra” (Tedfilo Braga, Ramalho Ortigio e An-
tero de Quental) e si identifica con una critica sociologica,
di ispirazione materialista e anti-romantica, che, se non arri-
va a fondare una critica letteraria come disciplina autonoma
dotata di teorie, metodi e obiettivi propri, la utilizza tutta-
via nell'ambito di una direzionalita politica che mira a una
profonda revisione sociale e morale del paese. Di qui analisi
etnografiche e sociologiche che, sorvolando spesso sull’ana-
lisi testuale, sconfinano in interpretazioni meccanicistiche e
nazionaliste spesso anche al di qua del modello retorico e im-
pressionista che pretendono di sostituire; ma anche un’ansia
e una generosita nuova, e soprattutto il bisogno di inserire lo
strumento letterario nel quadro di una problematica pit va-
sta, che ha come obbiettivo di fondo il progresso generale del
paese e il risveglio delle sue enormi potenzialita.

Fra le varie iniziative, che sorgono un po’ dovunque
ispirate a questo modello, si segnala soprattutto la cosiddetta
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“Scuola di Recife”, che appoggiandosi al giornale “Regene-
racio”, Rigenerazione, e alla locale Facolta di Giurispruden-
za, si fara promotrice di un positivismo di tradizione filoger-
manica, cosi come era negli intenti del suo fondatore Tobias
Barreto e del suo pitt importante discepolo, il critico e storico
dellaletteratura Silvio Romero, divenendo col tempo il polo di
attrazione anche di altri scrittori e intellettuali come Franklin
Tévora, Celso de Magalhies, Lages Junior, Rangel S. Paio e
Domingos Olimpio. Nel Ceara sorgera invece una Accade-
mia francese (1872-75), che avra come principali animatori il
giovane Capistrano de Abreu, Rocha Lima e Araripe Junior,
con il compito di favorire a livello sociale 'insegnamento pri-
mario per operai e ceti disagiati e promuovere dibattiti sulla
sovranita popolare, la liberta religiosa, 'istruzione pubblica
e 'emancipazione femminile. Silvio Romero e José Verissi-
mo, che insieme ad Araripe Jinior formano la grande triade
dei critici letterari di questo periodo, disputeranno a lungo se
il primato nella diffusione delle nuove idee spetti al gruppo
di Recife o a quello di Fortaleza; ma in realta entrambe le
correnti appaiono orientate in ambito letterario contro la tra-
dizione retorica di seconda categoria che dominava la critica
romantica di ispirazione pedagogica, di cui ¢ esempio il Curso
elementar de literatura nacional, Corso elementare di lettera-
tura nazionale, pubblicato nel 1862 dal canonico Fernandes
Pinheiro, aprendosi invece, soprattutto sullo spinoso proble-
ma del criterio di nazionalita, al contributo di studiosi ed eru-
diti diversi come Varnhagen, Joaquim Norberto, Pereira da
Cunha o Januério Barbosa.

Nell'inaugurare la moderna storiografia letteraria bra-
siliana, Silvio Romero (1851-1914), come € nello stile positivista
dell’epoca, realizza un'opera di grande respiro, dalla filosofia
alla critica sociale, passando attraverso il folclore e la lettera-
tura propriamente detta. Opere come A filosofia no Brasil, La
filosofia in Brasile, 1878; A literatura brasileira e a critica moder-
na, La letteratura brasiliana e la critica moderna, 1880; Contos
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populares do Brasil, Racconti popolari del Brasile, 1883; Ensaio
de filosofia do direito, Saggio di filosofia del diritto, 1895; per
non parlare della fondamentale Histdria da literatura brasilei-
ra, Storia della letteratura brasiliana, 1888, scritta e riscritta
durante tutto il corso della sua vita, che rivelano bene I'am-
piezza di un orizzonte culturale che travalica troppo angusti
limiti disciplinari e non esita a modificarsi sotto la spinta di
letture successive. Romero conosceva e citava Max Muller
e Hippolyte Taine (quest’ultimo maestro anche di questioni
letterarie) cosi come Haeckel e Spencer, non esitando ad ab-
bandonare Comte in favore di Darwin, Buchner o Huxley, in
ossequio a una pratica letteraria e filosofica che aveva i suoi
fondamenti soprattutto nell'ordine pratico e scientifico. E in
questo senso va anche interpretata quella teoria del meticcia-
to, che rappresenta il suo pitt importante contributo nell'am-
bito della critica non solo letteraria. Nel gia citato A literatura
nacional e a critica moderna, del 1880, Romero difende infatti
un’immagine di scrittore, che varrebbe soprattutto per il suo
carattere rappresentativo in un processo di sviluppo storico-
nazionale che ha alla sua base 'azione dell’ambiente e della
razza. Affermando che il brasiliano & un popolo meticcio non
solo dal punto di vista etnico, ma anche da quello spirituale,
egli attribuisce le pitt profonde specificita nazionali, letterarie
e non, a questa caratteristica instabile, cui avrebbero concor-
so in pari misura, attraverso il tempo, 'elemento portoghese,
negro, indio, I'ambiente fisico e I'immigrazione straniera. Si
giustificherebbe in questa maniera gran parte di una fragi-
lita intellettuale, condannata al miraggio di una integrazio-
ne definitiva, mai raggiunta, in grado di eliminare il peso di
una tradizione europea inesorabilmente estranea; problema
che, in forme e articolazioni diverse, il sociologo Gilberto
Freyre riprendera negli anni Trenta del Novecento in opere
poi divenute classiche. Nonostante il parere contrario di José
Verissimo, che nel suo viscerale antagonismo gli anteporra
Varnhagen, sara proprio Silvio Romero il primo a sviluppare
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e sistematizzare questo concetto. Per il resto, uomo del suo
tempo, egli non abbandonera nemmeno nell’ultima fase della
sua attivita un indirizzo per il quale, anche senza identificare
la critica letteraria con la scienza, si sforzava di darle tuttavia
dei fondamenti scientifici in base a una prospettiva positivista.
E che di fatto gli impediva di comprendere la fine psicologia
di Machado de Assis o il lirismo profuso di Castro Alves,
non potendosi considerare “I'individualismo una questione
scientifica”; ma non diminuiva certo il merito di un grande
iniziatore degli studi letterari in Brasile, in un'epoca di forti
passioni e scontri personali tali da giustificare, almeno quan-
to il positivismo, le rivalita e il tono polemico della sua opera.

Al contrario di Silvio Romero, ma ispirandosi sempre a
Taine sebbene in maniera meno ortodossa, Tristio de Alen-
car Araripe Junior (1848-1911) antepone 'ambiente alla razza
anche per quanto riguarda il fenomeno letterario, arrivando
a formulare il concetto di “obnubila¢do brasilica”, o obnubi-
lazione brasilica, di cui sarebbero stati oggetto portoghesi ed
europei immigrati di fronte alla straripante bellezza e ric-
chezza del paesaggio tropicale. Dopo un primo volume di
racconti (Contos brasileiros, 1868) di ispirazione nazionalista ed
una serie di romanzi di varia fortuna?, & soprattutto nell'am-
bito della critica letteraria che Araripe Junior, tra i fonda-
tori con José Verissimo dell’Academia Brasileira de Letras,
ha modo di riprendere, con una vena tutta propria e senza
pitt I'ufanismo dei romantici, la ricerca di caratteri propri di
tutta una tradizione brasiliana’. Cosciente dell’impasse a cui
inevitabilmente il modello naturalista conduce, il critico ce-

> Altri romanzi: 4 casinha de sapé, La casetta di sapé, 1872; O reino
encantado, 11 regno incantato, 1878; O retirante, 1878; Miss Kate, 1909.

s Altri studi: Carta sobre a literatura brasileira, Lettera sulla letteratura
brasiliana, 1869; José de Alencar, 1882; Gregdrio de Matos, 1894; Didlogos
das novas grandezas do Brasil, Dialoghi sulle nuove grandezze del Bra-
sile, 1909.

34



arense, al contrario di Silvio Romero, non solo ripudia un
determinismo troppo spinto, ma nega anche alla critica lette-
raria il diritto di definirsi una scienza, passando a privilegiare
il gusto e lo stile e relegando in secondo piano gli elementi
sociologici, etnografici e filosofici al momento di gran moda.
In questa maniera Araripe Junior finisce per aprire alla lette-
ratura universale, di cui ¢ un ottimo conoscitore, puntando a
un metodo eclettico in grado di conciliare fattori biografici,
psicologici e storici nell’ambito di una percezione autonoma
del fenomeno letterario.

Quanto al paraense José Verissimo (1857-1916), certa-
mente di non minor piglio e costanza nel magistero e nella
critica militante (famose e ricambiate le sue invettive contro
Silvio Romero, ma non meno appassionata la sua difesa di
Machado de Assis), bisogna prima di tutto rilevare come
il concetto di letteratura evolva verso una definizione au-
tonoma, frutto di un eclettismo che si esprime in termini
formali e psicologici:

Letteratura & arte letteraria. Solamente lo
scritto con il proposito e l'intuizione di questa arte,

cio¢ con gli artifici dell'invenzione e della compo-

sizione che la costituiscono, €, a mio vedere, lette-

ratura.

Direttore prima della “Revista Amazoénica” e poi della “Re-
vista brasileira”, nucleo originario di quella che poi diventera
I’Academia Brasileira de Letras, autore di testi descrittivi e
localisti non privi di un certo gusto nativista (Quadros para-
enses, Quadri del Pard,1878; Viagem ao sertio, Viaggio al sertio,
1878; Cenas da vida amazénica, Scene della vita amazzonica,
1888), José Verissimo, oltre ad aver lasciato importanti saggi
su Chateaubriand, Tolstoi, Eca de Queir6s e D’Annunzio,
ha fornito un importante contributo allo studio e all’anali-
si del fenomeno letterario brasiliano, in cui spiccano autori
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come Gregoério de Matos e Antdnio Vieira; da Estudos de
literatura brasileira, sei serie, 1901-1907, a Que ¢ literatura? e
outros escritos, 1907, alla fondamentale Historia da literatu-
ra brasileira, 1916, uscita postuma nell’anno stesso della sua
morte, in cui “sentimento de nacionalidade”, di ispirazio-
ne romantica, e “espirito moderno”, di derivazione realista,
finiscono per identificare uno spazio letterario intermedio,
lontano, in ugual misura, dalle languidezze dell’indianismo
e dagli eccessi dello scientismo. Uno dei risultati migliori
di quella “generazione del %0” che, se resta legata a una
“tradigdo do impasse”, a una tradizione di impasse, secon-
do la definizione di Jodio Alexandre Barbosa, e cioé¢ a un
linguaggio comunque esterno al fenomeno letterario, che
finisce per essere fattore marginalizzante in ambito critico,
riaffermando ciononostante per la prima volta il carattere
nazionale delle lettere e contestando schemi retorici e pre-
ziosismi formali ereditati dal Romanticismo, apriva alla ri-
cerca di vie nuove che conducessero nel vivo della problema-
tica storico-sociale. Come dire che anche 'impasse, di cui
parla Barbosa, ¢ rivelatrice di una caratteristica ancora oggi
presente nell’ambito intellettuale brasiliano: I'importazione
di modelli, che molte volte poco hanno a che vedere con
la produzione letteraria del momento e che forniscono agli
occhi della critica lenti spesso deformate e modelli indebi-
tamente sovrapposti. In questo senso la problematica che
si apriva con la “generazione del 70” & ben lungi dall’essere
risolta.
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3. IL REALISMO NATURALISTA:
LE VIE DELLA SPERIMENTAZIONE

Alla luce di studi recenti, si pud affermare che il Ro-
manticismo dominante nella prima meta del secolo, non
scompare del tutto negli anni successivi, anche se la “genera-
zione del 70” aderi, quasi senza riserve, all'empirismo mate-
rialista e a un naturalismo dominato da Zola. La lezione dei
Goncourt, con quelle scarne biografie di uomini comuni, di
esistenze grige, di veri e propri antieroi, non arrivo a influen-
zare in maniera decisiva le lettere brasiliane, nonostante i
cortili e le scialbe pensioni di Aluisio de Azevedo. Del resto
non bisogna dimenticare che quando Flaubert debuttava in
Francia (Madame Bovary & del 1856), il pubblico brasiliano
ancora applaudiva la prosa romantico-indianista di o Gua-
rani, 1857, di José de Alencar. Sara dunque sulla scia del suc-
cesso in Portogallo di Eca de Queirds (soprattutto o crime
do Padre Amaro, 1l crimine del Padre Amaro, 1876 e o primo
Basilio, 1l cugino Basilio, 1878) che il romanzo a tesi mirante
a focalizzare comportamenti patologici, secondo la ricet-
ta naturalista, comincia a conquistare i prosatori brasiliani
del periodo. Senza dimenticare pero alcuni precursori, che
vanno citati per la qualita di opere ingiustamente trascurate
nelle infatuazioni dell’epoca. Manuel Anténio de Almeida
(1831-1861) € uno di loro e le sue ironiche Memdrias de um Sar-
gento de Milicias, Memorie di un Sergente dell’Esercito (1852-53)
originariamente uscite a puntate sul “Correio Mercantil” di
Rio de Janeiro, rompono decisamente con le stucchevoli an-
tinomie romantiche in nome di una morale negativa incom-
prensibile per un pubblico anestetizzato dalla grammatica
del romanzo sentimentale alla Macedo o alla Alencar. Qui
barbieri, comari, artigiani e altre macchiette popolari illu-
strano la cronaca carioca dell’epoca di D. Jodo VI, mentre
preti poco scrupolosi e sonnolente guardie di palazzo creano
un colore locale, tra romanzo d’avventura e prosa di costu-
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me, che ¢ proprio dell'ultimo Romanticismo. Non per niente
il moleque Leonardo ¢ il remoto esponente di una tradizione
picaresca venuta da lontano, ma che qui significa semplice-
mente 'incontro del popolino con quella critica sociale che
sara propria del teatro di Martins Pena. Nella stessa maniera
Alfredo d’Escragnolle, Visconde de Taunay (1843-1899) sin-
golare figura di scrittore, pittore, musicista, geologo e capita-
no dell’esercito, si presenta con opere eclettiche (dal descrit-
tivismo di La retraite de Laguna, La ritirata di Laguna, 1872,
ai romanzi Mocidade de Trajano, Gioventu di Traiano, 1870,
e soprattutto Inocéncia, Innocenza, 1872, con varie traduzio-
ni all’estero), che ne faranno un autore-ponte fra le storie
d’amore romantiche e un certo regionalismo di maniera in
grado di elevarlo, fuori dai confini, a esempio originale di
letteratura del nuovo mondo.

A un paesaggio dai risvolti naturali e umani sempre
pilt marcati si ispirera anche un altro scrittore di frontiera, il
cearense Franklin Tévora (1842-1888), che sotto pseudonimo
di Sempronio pubblica nel 1871 le Cartas a Cincinato, Lettere
a Cincinato, un vero e proprio atto d’accusa alla idealizzazio-
ne romantica alencariana in nome di una letteratura sempre
pitt immersa nella realta di cui & espressione. Il che non gli
impedisce poi di adottare nei romanzi* un regionalismo in-
transigente, nonostante tutto venato di coloriture romanti-
che (sara autore anche di un'opera indianista, Os indios de
Jaguaribe, 1862), che tenta di spacciarsi per spirito autentica-
mente nazionale:

Le lettere hanno, come la politica, un certo
carattere geografico; pit nel nord, perd, che nel sud,
abbondano gli elementi per la formazione di una

4+ Altri romanzi: 4 casa de palha, La casa di paglia, 1866; Um Casamento no
arrabalde, Un matrimonio nel suburbio, 1869, o Cabeleira, 1876; O matuto, I/

fafone, 1878; Lourengo, 1881.
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letteratura propriamente brasiliana, figlia della terra.
La ragione ¢ ovvia: il nord ancora non ¢ stato inva-
so, come il sud, di giorno in giorno, dallo straniero.
(Lettera-prefazione a o Cabeleira).

Nel periodo non mancano neppure figure atipiche, come la
mulatta Maria Firmina dos Reis (1825-1917), che con Ursula,
1859, Gupewva, 1861, ¢ o escravo, Lo schiavo, 1887, ¢ una delle
prime donne in assoluto a scrivere romanzi in Brasile, affron-
tando per di pitt un argomento scottante come la schiavitt
e la problematica abolizionista. Un altro scrittore, anche lui
maranhense e abolizionista, Aluisio de Azevedo (1857-1913)
e il suo o mulato, Il mulatto, 1881, sono unanimemente indi-
cati dalla critica come rappresentativi delle prime autentiche
manifestazioni del Realismo, che comincia a diffondersi in
Brasile. Il romanzo si presenta come un pamphlet contro lo
schiavismo in un momento in cui la campagna abolizionista
¢ al suo auge e comincia a diffondersi un certo anticlerica-
lismo di maniera rappresentato nel romanzo dalla figura di
un sacerdote lascivo e assassino. In realtd Aluisio de Azeve-
do, che con o cortigo, Il cortile, 1890, tocchera il suo vertice,
descrivendo in termini di raffinata sociologia abiti e costumi
della vita proletaria in un cortile della Rio fine secolo, al di
la di un determinismo convenzionale, era piu scrittore di
teuilletons (Mistério da Tijuca, 1882; A condessa Vésper, 1884,
A mortalha de Alzira, Il Sudario di Alzira, 1894) che non con-
vinto seguace delle nuove idee nell'ambito di una carriera
letteraria cui decide comunque di rinunciare, a 37 anni, per
dedicarsi all’attivita diplomatica.

Lo scenario amazzonico, prima dell’avvento del ciclo
del caucciu, ¢ invece all'origine dell’'opera del paraense In-
glés de Sousa (1853-1918), che con o cacaulista, 1876, o coro-
nel sangrado, I colonello trucidato, 1877, o missiondrio, 1888,
e Contos Amazénicos, Racconti amazzonici, 1892, utilizza le
leggende regionali come materia letteraria, coltivando al
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tempo stesso una narrativa storica di carattere impegnato,
che rompe con i toni romantici senza le esagerazioni dello
scientismo di maniera. Le Cenas de vida do Amazonas, Scene
di vita dellAmazzonia, (titolo generale sotto il quale Inglés
de Sousa riunisce tutta la sua opera in prosa) secondo Wil-
son Martins preannunciano Jorge Amado, anticipando “in
prospettiva balzachiana il ‘ciclo del cacao’ e il romanzo della
vita politica della provincia”.

Su questa linea si inseriscono altre opere paradigmati-
che del naturalismo brasiliano, come i romanzi di costume A4
Normalista, 1892, € o bom crioulo, del cearense Adolfo Camin-
ha (1867-1897), che, con uno stile fluente e libero dalle digres-
sioni erudite dei naturalisti della prima ora, delinea scene di
vita della provincia cearense, senza arretrare, fra lo scandalo
del perbenismo borghese dell’epoca, di fronte a temi scabrosi
come il crimine e le relazioni omosessuali fra marinai. La
morte, che cogliera Adolfo Caminha quando non ha ancora
compiuto trenta anni, privera la letteratura brasiliana, secon-
do l'opinione pitt recente, di uno dei maggiori talenti dell’e-
poca, nonostante il silenzio di critici come Silvio Romero e
José Verissimo, cui non doveva essere congeniale il tempera-
mento difficile di Caminha, uomo amaro e aggressivo “che
si riconosceva superiore al suo destino”, creando in questa
maniera antipatie che spiegano solo in parte il silenzio sulla
sua opera. E anche vero che mentre Caminha veniva consi-
derato un “naturalista svergognato”, cominciava a diffondersi
in Brasile il decadentismo del/'art nouveau europea; ma non
si pud considerare senza ironia che il mineiro Julio Ribeiro
(1845-1890) aveva raggiunto un grande successo qualche anno
prima con A carne, 1888, un romanzo che, se fu considerato
un grido di guerra contro il provincialismo, ¢ pur privo di
qualsiasi merito letterario e deve il suo successo alla gratuita
popolaresca e morbosa delle tante scene di maniera di cui si
compone il testo.

In ogni caso nel giro di pochi decenni il panorama del-
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la letteratura brasiliana muta e alla letteratura romantica di
fondazione inaugurata da José de Alencar, se ne sostituisce
unaltra non meno preoccupata con il problema dell’identi-
ta nazionale, ma tesa anche a un difficile esercizio di analisi
storica, antropologica e psicologica, che abbraccia, in termini
spesso critici, i temi piu svariati: dalla sessualita femminile
agli scenari dell’Amazzonia. In questo contesto, il romanzo
sarebbe stato il laboratorio sperimentale di una narrativa rea-
lista brasiliana di cui Machado de Assis sara al tempo stesso
la sintesi e il fenomeno letterario per eccellenza.
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II. MacHADO DE Assis:
DAL “MORRO DO LIvRAMENTO” ALLA CrTTA DELLE LET-
TERE

Quando Joaquim Maria Machado de Assis viene alla
luce a Rio de Janeiro, il 21 giugno del 1839, nel Morro do
Livramento (uno dei tanti quartieri poveri, che crescevano
abbarbicati alle colline vulcaniche che circondano la baia
di Guanabara), figlio del pittore e doratore Francisco José
de Assis, mulatto con qualche istruzione, e della lavandaia
Maria Leopoldina Machado da Cimara, portoghese origi-
naria dell’isola di Sdo Miguel nelle Azzorre, la Reggenza
ormai agonizzava e ci si preparava gia alla maggiore eta di
D. Pedro II. I genitori del piccolo Joaquim Maria, come si
¢ visto di umili origini, erano protetti di Dona Maria José
de Mendonga Barroso, vedova di un senatore gia ufficiale
dell’esercito e ministro, e malgrado la loro condizione socia-
le sapevano leggere ed erano sposati in chiesa, fatto raro per
I'epoca. Questi dati sono importanti sia come indispensabi-
le corollario biografico, sia perché costituiscono il pannello
di fondo di tanti romanzi in cui la figura dell'agregado, del
protetto povero, ma ricco di talento e per questo ammesso
a partecipare alla raffinata vita della Casa Grande, la dimora
signorile, sara una costante. Cosi come le contraddizioni di
una Rio de Janeiro, che, malgrado gli eleganti cafté della
Rua do Ouvidor, centro di avvenimenti politico-mondani
e degli ultimi modismi importati dall’Europa, le bellezze
naturali e la presenza della corte, continuava a dare I'idea
di una citta in tono minore, dove la vita dei giovani si ridu-
ceva ai balli, alle messe, al teatro e all'entrudo, ai giochi di
Carnevale, e la sommita della piramide sociale era costituita
dalla nobilta blasonata e indolente, cui si aggiungeva un in-
sieme eterogeneo di banchieri, fazendeiros, commercianti e
coronéis, arricchiti con attivita pitt o meno lecite.

In questo ambiente non facile Machado perde ben
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presto la madre, quando ha da poco compiuto dieci anni,
e subito dopo, nel 1851, anche il padre, rimanendo afhdato
alle cure della matrigna Maria Inés, anch’essa mulatta dalle
origini umili, che si occupera della sua prima educazione e
lo portera con sé a dividere il piccolo impiego che ha otte-
nuto in una modesta scuola del quartiere di Sao Cristévio,
come venditrice di dolci. Se ne deve concludere che il mito
romantico, che ha caratterizzato le rare biografie machadia-
ne (mulatto in una societa schiavista, di famiglia disagiata
in un ambiente di oligarchie impermeabili, scrittore in un
paese senza tradizioni letterarie, e finalmente individuo di
salute fragile e soggetto ad attacchi epilettici), pur nelle ine-
vitabili esagerazioni, ha qualche fondamento in una infanzia
tormentata da difficolta economiche e disgrazie familiari,
e in una adolescenza tenacemente vissuta da autodidatta: a
sedici anni, quando entra come apprendista-tipografo nella
Imprensa Nacional, dove conosce Manuel Antonio de Al-
meida, fresco di successo con le sue Memdrias de um Sargento
de Milicias, Joaquim Maria gia conosce bene il francese e il
latino e si avvia su queste basi a costruire una vasta cultura
letteraria, che andra dalla Bibbia ai classici greci e latini,
comprendendo anche autori meno letti in Brasile, come
Swift, Sterne, Leopardi e Manzoni.

Contemporanea ¢ l'uscita dei suoi primi versi sulla ri-
vista “Marmota Fluminense” (E/a, 12 gennaio 1855) diretta
da Paula Brito, dove poi pubblichera, nel 1858, anche il suo
primo racconto: T7és tesouros perdidos, Tre tesori perduti. Lie-
sordio letterario coincide con quel distacco definitivo dalla
famiglia e dall’'ambiente della sua prima formazione, che
una critica lamentosa e pseudosoc1olog1ca gli rimprovere-
ra poi a lungo E il momento in cui Machado comincia a
frequentare i salotti letterari e legge con voracita tanto Al-
vares de Azevedo che Garrett, Dumas figlio e Lamartine
(di cui tradurra, alla fine del 1857, A literatura durante a Re-
stauragdo), impegnandosi per di piu attivamente nell’attivita
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della cosiddetta “Petalégica” (dal greco pera, bugia, e logos),
una societa letteraria con vocazione pronunciatamente sati-
rica fondata sempre da Paula Brito. Risale a questo periodo
anche l'articolo o passado, o presente e o futuro da literatura,
in cui Machado, con verve analitica gia matura per i suoi
diciannove anni, debutta anche come critico, difendendo lo
spirito nazionale nelle lettere, ma non rinunciando a denun-
ziare, fin d’ora, l'equivoco nazionalismo della “letteratura
indigena”. Questa attivita lo mette presto in contatto con
tutti i maggiori nomi dell’epoca, da Joaquim Manuel de
Macedo a Gongalves Dias, da José de Alencar ad Aratjo
Porto Alegre, allargando la sua proficua collaborazione a
giornali e riviste letterarie come “O Paraiba” di Petrépolis,
“O Espelho” (rivista dove pubblichera le sue Idéias sobre o
teatro) e il “Correio Mercantil”.

Nel 1860, su invito di Quintino Bocaituva, entra a far
parte della redazione dell’importante “Didrio do Rio de Ja-
neiro”, cui collaborera con rassegne dei dibattiti al Senato e
come critico teatrale. Un’esperienza professionale di critico
militante, che contribuira non poco a perfezionare il suo
stile di cronista e futuro prosatore, laddove, per naturali esi-
genze di un giornale di opposizione, era necessario prendere
posizione, adattarsi alla durezza delle polemiche e maturare
il proprio spirito umoristico in critiche mordaci contro il
governo. Attivita che smentiscono I'immagine di scrittore
poco preoccupato delle grandi questioni nazionali, cui una
critica prevenuta, a sfondo sentimentale e moralistico, ha a
lungo rimproverato, lui mulatto e dalle povere origini, di
aver dimenticato la questione sociale e il problema razziale
soprattutto durante il periodo abolizionista.

La verita ¢ che pochi scrittori, come Machado de As-
sis, hanno vissuto cosi profondamente i temi fondamentali
del suo tempo e le contraddizioni della cultura brasiliana
dell’epoca, pur scegliendo un osservatorio appartato e ap-
parentemente neutrale, lontano dalla politica, dai gesti cla-
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morosi e dal rumore delle cronache. Machado ¢ il burocrate
che a partire dal 1873 e per piu di un trentennio percorrera,
prima al Ministero dell’Agricoltura e poi in quello dei Tra-
sporti, tutte le tappe d’una tranquilla carriera ministeriale;
¢ il marito fedele che a trent’anni si lega definitivamente a
Carolina Augusta Xavier de Novais, un matrimonio lungo
e felice che, anche senza dargli figli, consolidera la sua po-
sizione sociale, proporzionandogli il sostegno di una com-
pagna la cui cultura discreta e intelligente costituira sempre
un punto di riferimento prezioso; ¢ infine I'intellettuale che,
non dimentichiamolo mai, fatto assai raro per l'epoca, co-
struira la sua vasta cultura, insieme enciclopedica e cosmo-
polita, senza lasciare mai la sua Rio de Janeiro.

Eppure questo patriarca delle lettere nazionali con un
ruolo assolutamente predominante nella societa letteraria
del tempo, in grado di influire in maniera decisiva sul fu-
turo di giovani scrittori (in questo senso José de Alencar gli
sollecitera il lancio di Castro Alves), non rifiutera mai anche
una presa di posizione politica sui pitt scottanti problemi
del tempo: dalla cosiddetta “Questione Christie” (episodio
di rottura delle relazioni diplomatiche fra Brasile e Inghil-
terra tra il 1861 e il 1863), alle ragioni della Polonia soggio-
gata dai Russi, dalla lotta di liberazione del Messico contro
Massimiliano d’Asburgo alla guerra del Paraguai. Solo di
recente e con notevole ritardo, la stretta relazione fra lette-
ratura e storia nell’'opera di Machado ha guadagnato rilievo
fra i suoi numerosi studiosi, un rilievo poi divenuto anche
eccessivo, come tutti i modismi critici che hanno di volta
in volta accompagnato un autore estremamente complesso e
certamente non riducibile a pochi schemi astratti.

Cosi il simbolo della operosa e serena vecchiaia di Ma-
chado ¢ quella casa in Cosme Velho (uno dei quartieri piu
verdi e tranquilli della Rio del tempo e di oggi) frequentata
dalla migliore intellettualita del periodo e diventata, ad ini-
zio di secolo, il centro di una nuova citta delle lettere. Tau-
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nay, Joaquim Nabuco, Lucio de Mendonga, Graga Aranha,
Inglés de Sousa, José Verissimo sono solo alcuni dei suoi
abituali visitatori e costituiscono il gruppo che dara poi vita
all’Academia Brasileira de Letras, di cui Machado de Assis
sard eletto il 4 giugno 1897, primo presidente, incarico che
egli conservera fino alla morte, sopraggiunta il 29 settembre
del 1908, che chiudera non solo la sua vicenda personale, ma
tutta un’epoca nella vita letteraria e culturale del Brasile.

I. LETTURE CRITICHE E DIVERSITA INTERPRETATIVE.

Come ogni grande scrittore Machado de Assis dara
vita a una vasta tradizione critica attraversata da letture di-
verse della sua opera. Se ¢ vero che fin dall’inizio si crea fra
i contemporanei una specie di unanimita nazionale sul suo
nome, consacrato da critici dell’importanza di José Veris-
simo, ¢ anche vero che non mancano oppositori e voci dis-
sonanti come quella di Silvio Romero, che non riusciva a
inquadrare Machado nella rigidita dei suoi schemi metodo-
logici: oltre ai criteri di razza, ambiente e momento storico,
la preferenza per le opere ispirate ai grandi temi nazionali.
Essendo poco incline alle sviolinate patriottiche dedica-
te agli indios, alla guerra del Paraguai o alla liberta degli
schiavi (ma quanti suoi personaggi echeggiano simili sfon-
di!), Machado era e restd un problema per il grande critico
del Nord, che non gli risparmio duri attacchi. Anche per
questo la rilettura della tradizione critica ispirata a Macha-
do ¢ uno dei temi fondamentali per la comprensione della
sua complessita artistica.

C’¢ innanzitutto il Machado “filosofo”, caso raro e
isolato nel panorama letterario brasiliano; si deve a Olivei-
ra Lima lo studio dell’ironia di ascendenza voltairiana e
dello humour inglese alla Sterne. A questa linea critica si
legano anche Alfredo Pujol e Graga Aranha, in cui le varie
sottolineature di una diversa visione filosofica del mondo
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si uniscono al mito dello scrittore. Fondamentali in que-
sto senso i lavori di Licia Miguel Pereira, Augusto Meyer
e Mario Matos, al di 14 di alcune inevitabili esagerazioni
dovute a un’eccessiva sovrapposizione della biografia all’o-
pera artistica: in primo piano, comunque, I'immagine di un
autore capace di sottili ambiguita in un universo complesso
e sotterraneo. Piu tardi Barreto Filho parlera di uno scrit-
tore metafisico-esistenzialista, capace tuttavia di evitare i
pericoli di certo psicologismo impressionista e Astrojildo
Pereira si dedichera, sul versante della critica sociologica,
agli aspetti sociali dell'opera di Machado, da cui perd usci-
ra fortemente penalizzata la componente letteraria.

Negli anni Cinquanta cominciano i grandi aftreschi
centrati, anche in ambito politico e intellettuale, sulle fasi
pitt importanti dell'opera. Ai contributi di Raymundo Ma-
galhdes Junior e Brito Broca fara seguito lattivita di Afranio
Coutinho, cui ¢ dovuta I'edizione completa delle opere di
Machado per le edizioni Aguilar e lo studio dei grandi temi,
personaggi e influenze straniere. Successivamente Jean-Mi-
chel Massa aggiungera nuovi e ricchi dati alla ancora incom-
pleta biografia machadiana e i pit recenti studi di Roberto
Schwarz metteranno in luce la stretta relazione fra lettera-
tura e storia, che caratterizza la grande prosa machadiana,
in rapporto con la societa patriarcale che Schwarz esaminera
come forma, proponendo con intelligente e fedele rivisita-
zione marxista la questione delle omologie interne e esterne.
Molto influenzato, in particolare, dalla lettura sociologica di
Roberto Schwarz, John Gledson difendera 'immagine di
un Machado “realista” in grado di dare un progetto critico
alla societa del suo tempo, mentre, in ambito diverso, José
Guilherme Merquior parlera di una modernita machadiana
legata al sarcasmo e alla perplessita filosofica, che vede nella
frammentazione dell'universo romanzesco uno dei procedi-
menti di denuncia della impossibilita di una visione piena e

globale della realta.
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Certamente, comunque, al di 1a di poche altre mono-
grafie sulla nozione di tempo narrativo o su alcune metafore
ricorrenti (Dirce Cortes Riedel), molto ancora resta da fare
per arrivare a una sintesi organica dell'opera di Machado.
Contemporaneo di Raul Pompéia ed Euclides da Cunha,
eppure diversissimo da loro, neppure lo “stregone di Cosme
Velho” arrivera a dar vita a una scuola o a2 un movimento,
originando uno stile unico, che nel suo insieme appare al di
la e al di sopra sia della mentalita simbolista neoromantica,
sia dello sperimentalismo linguistico di fine secolo. Cosi,
se certi riti della memoria nei suoi romanzi richiamano a
Cechov o a Proust, un certo decadentismo alla Hugo von
Hofmannsthal rimanda all’impressionismo narrativo del
romanzo psicologico di struttura non lineare, senza tutta-
via esaurirsi in esso. Lo stesso dicasi di personaggi e temi
spesso ereditati e poi completamente trasformati da una tra-
dizione di letteratura ingenua: “agregados”, scapoli, vedo-
vi, colonnelli, aspiranti scrittori, arrampicatori sociali, tutti
sullo sfondo di una vita cittadina vissuta come contrasto fra
sfera pubblica e privata, come perdita di qualita dell’esisten-
za nel momento in cui il dialogo si appiattisce soffocato dal
livellamento delle coscienze. Una produzione caleidoscopi-
ca che appare espressione anche in termini quantitativi di
un mondo variegato e complesso in rapida evoluzione, ma
che valorativamente riceve la sua impronta inconfondibile
da quella che fu la prima e la pitt importante delle preroga-
tive machadiane: il genio stilistico.

2. ] ROMANZI

I1 percorso dell'opera machadiana ¢ caratterizzato da
due punti di partenza principali: il rinnovamento del pro-
cesso di strutturazione della narrativa e lo slittamento spe-
rimentale verso le piu svariate frontiere stilistiche. Situan-
dosi almeno temporalmente nell’ambito del pieno fiorire del
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Realismo, Machado & tuttavia uno scrittore formatosi nel
Romanticismo, dal quale passa all’Impressionismo e ad un
Modernismo ante litteram. Dal primo all'ultimo romanzo la
tradizione romantica si approfondira fecondata dalla presa
di coscienza realista, soprattutto nell’ultima fase, secondo
un movimento paradossale in cui si armonizzano i contrari
e si arricchisce la sintesi raggiunta in coloriti toni impressio-
nistici. E nella sovrapposizione di scene, profili e conflitti
- sempre ben delineati e finemente cesellati - che 'autore
crea una peculiarita narrativa, fra 'approfondimento dello
specifico e la prospettiva generale, che rende le sue storie
un curioso insieme di casi particolari e morali universali.
Il meticoloso lavoro di intaglio ¢ presente soprattutto nei
romanzi senza grandi intrecci (principalmente quelli della
fase matura) in cui si percepisce nella filigrana del testo il
delicato ricamo delle situazioni psicologiche punteggiate da
una sottile ironia, che finisce con lo sconcertare il lettore
ingenuo.

Queste caratteristiche si configurano, seppure ancora
in nuce, gia nel primo romanzo Ressurrei¢do, 1872, pubblicato
nello stesso anno di Inocéncia di Taunay e di Sonhos douro
di Alencar. L'autore annuncia nella prefazione che tente-
ra un genere nuovo per mettere in azione “la filosofia del
dubbio e della contraddizione”, non essendo sua intenzione
fare un romanzo di costume. Di fatto questa costruzione di
un genere nuovo sara perseguita d’ora innanzi con tenacia
pur fra mille dubbi e ripensamenti. Machado si allontana, o
tenta di allontanarsi dal romanzo realista, utilizzando tut-
ta l'esperienza romantica nella costruzione psicologica dei
personaggi, oggettivando il profilo di situazioni in cui si
muoveranno generalmente protagonisti in contrasto. E se
non vuole rifarsi al pesante romanzo di costume, disegnera,
come pochi scrittori del suo tempo, la societa patriarcale in
tutte le sue sfumature. Gia da Ressurreicdo, dunque, erano
poste le basi per una letteratura degli opposti, via via da
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approfondire. Considerando i quattro primi romanzi (oltre
a Ressurreigio, A mdo e a luva, La mano e il guanto, 1874,
Helena, 1876, ¢ laid Garcia, 1878) si puod constatare che lo
scenario privilegiato per lo svilupparsi delle tematiche ma-
chadiane ¢ quello della famiglia attorno a cui girano i mo-
tivi del matrimonio, della purezza, della centralita paterna,
della tradizione e dell’autorita, in una narrativa che, seppure
ancora convenzionale, gia rivela i contrappunti stilistici che
differenziano qualitativamente l'autore.

Partendo da una prospettiva sociologica, Roberto
Schwarz sottolinea la tematica nazionalista di queste ope-
re iniziali e il tono conformista e cattolico che punta, piu
che ai diritti della persona, alla santita della famiglia e alla
dignita dell’individuo. Atteggiamento, questo, che sarebbe
stato scelto con atto deliberato da un autore che contempo-
raneamente nel giornalismo dava indubbie prove di un’atti-
tudine liberale mai messa in dubbio. Senza aderire in forma
acritica, come il gia consacrato Alencar, alla modernita te-
matica dei romanzi europei, Machado avrebbe alzato i veli
sul patriarcalismo conservatore, che si incontrava in essenza
nella tradizione cattolico-paternalista della societa brasilia-
na. La constatazione serve alla tesi secondo cui, importando
idee liberali che in Europa erano in funzione del lavoro li-
bero capitalista, il Brasile avrebbe realizzato una “commedia
ideologica” in un paese ancora di solide basi latifondiarie.
Sia come sia (ma Machado non ha bisogno di complicate
difese d’ufficio), se in Resurreigio la trama gira intorno a un
matrimonio desiderato da tutti, ma non realizzato a causa
della gelosia morbosa del promesso sposo, nei tre roman-
zi seguenti lo stesso tema tornera arricchito da una diversa
ottica sociale attraverso la figura della agregada, che dipen-
de dai favori dei suoi benefattori. Questi, se le danno una
educazione all’altezza dei suoi meriti intellettuali e morali
(le eroine machadiane sono naturalmente dotate di qualita
positive) resistono pero all’idea di un matrimonio fuori dal-
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la loro classe sociale. In A4 mdo e a luva c’¢ pero una piccola
variante: Guiomar, la protagonista di umili origini, esita fra
tre pretendenti, scegliendo alla fine quello di carattere forte
e buona posizione sociale, che gli permette di unire il desi-
derio di scalata sociale a un amore al tempo stesso sincero
e disinteressato. Ambientato a corte, il romanzo presenta
una azione ridotta e conflitti contenuti, ma la maestria di
Machado si rivela soprattutto in una forma narrativa ancora
rara in Brasile. Guiomar nell’accettare il deputato Luis Al-
ves & presentata dal narratore come chi apprezza un “vaso
di Sévres, posto su un mobile raro fra due finestre urbane”.
Raziocina l'eroina:

Poteva darle Luis Alves questo genere di
amore? Poteva, lei senti che poteva. Le due ambizio-
ni si erano indovinate a vicenda da quando I'intimita
le aveva riunite.

Liberandosi dal romanticismo semplicione e fuori luogo
di Estévido e dal parassitismo del nipote della Baronessa,
Guiomar, senza smentire la riconoscenza dovuta alla ma-
drina, finisce dunque per scegliere (sempre attraverso espe-
dienti ingegnosi), un compagno all’altezza dei suoi reali e
giusti interessi: il vaso di Sévres ¢ il simbolo del benessere
borghese nell’'universo particolare dell’eroina.

I1 successivo romanzo di Machado - che lo avrebbe
definitivamente consacrato ancor giovane - ¢, appunto, He-
lena. La storia scorre fra due rivelazioni. Helena ¢ supposta
figlia naturale dello scomparso Consigliere Vale. Aperto il
testamento, il Consigliere confessa l'esistenza di una figlia
che avrebbe dovuto essere considerata “como se de seu ma-
trimonio fosse”. Il finale del romanzo rivelera che il Con-
sigliere ha mentito di proposito. Bella, elegante e sensibile,
come Guiomar, Helena si vede nella contingenza di con-
quistare un ambiente che non ¢ il suo: Estdcio, supposto
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tratello, 'accetta con nobilta di sentimenti appena venati da
una tonalita incestuosa; la zia, D. Ursula, con freddezza e
distanza vinte solo poco a poco. Nel finale tragico in cui
si svelano tutti gli inganni, Helena muore rivendicando i
principi morali cui si ¢ sempre ispirata. Al romanzo rosa
con intreccio complicato a mo’ di _féuilleton, non mancano
suspense, costruzione rigorosamente etica dei personaggi e
accenni a un peccato dai toni quasi biblici: tutto quello che
puo contribuire, insomma, a un virtuosismo letterario anco-
ra in fase di sperimentazione.

Anche laid Garcia non sfugge alla tematica anterio-
re, presentando, in una prospettiva piti seria e verosimile,
il disincanto per un ordine sociale, la cui rappresentazione
¢ assal vicina ai modelli di Balzac e Flaubert. Solidamen-
te strutturato senza le esagerazioni di Helena, il romanzo
esplora ancora il tema della passione, orgoglio, dedizione
e disinteresse di un’altra agregada, Estela, la quale ricusa il
matrimonio che la collocherebbe in posizione subalterna,
preferendo lavorare come insegnante in una prospettiva di
emancipazione. La storia si basa su un sottile gioco d’in-
fluenze, avendo come scenario di fondo la guerra del Para-
guai, ma rappresenta senza dubbio il definitivo addio alle
ultime illusioni romantiche e preannuncia i grandi romanzi
della maturita. Fra passi in avanti e improvvisi ripensamen-
ti, il ponte fra letteratura e storia si realizza nella ricerca di
una giusta misura formale in grado di esprimere le contrad-
dizioni umane in una prospettiva in cui il verosimile storico,
psico-sociale e letterario si articola in un contesto narrativo
molto piti complesso di quanto si sarebbe potuto supporre a
prima vista.

Memdrias pdstumas de Brds Cubas (1881) & ancora oggi
un'opera sorprendente dal punto di vista della sua concezione
e realizzazione. Susan Sontag non ha esitato ad affermare:
“conosco un solo esempio di autobiografia immaginaria, un
genere affascinante che conferisce al progetto autobiografico
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una completezza ideale che, a conti fatti, ¢ anche comica: il
capolavoro dello scrittore brasiliano Machado de Assis: Me-
morie dell'aldila™. A cominciare dal primo capitolo, possia-
mo aggiungere, in cui il narratore annuncia di essere non un
“autore defunto”, ma un “defunto autore”, che scrivera la sua
autobiografia dopo morto, quando cioe sara liberato una volta
per tutte dalle convenzioni sociali, che ne hanno limitato la
vita. Egli puo cosi passare a descrivere con la massima ironia
e irriverenza il proprio funerale: poche persone, il composto
dolore di parenti e amici, un romantico discorso di encomio,
ricco di metafore poetiche non completamente disinteressate
(“Buono e fedele amico! No, non mi pento delle venti po-
lizze che gli ho lasciato...”). Fin dall’inizio le digressioni, la
mescolanza dei generi e certa parodia carnevalizzante costi-
tuiranno la materia prima dell'opera, cosi come la dedica del
romanzo (“Al verme che per primo ha roso le fredde carni del
mio cadavere dedico con affettuoso ricordo queste memorie
postume”) suggerisce la smorfia dissacralizzante del giulla-
re. La parodia si da a livello della costruzione formale della
narrativa, a ogni frase, parola, silenzio. Ci sono capitoli com-
posti soltanto da virgolette e puntini di sospensione e altri
che laconicamente alludono ad avvenimenti mai verificatisi
(“Di come non fui ministro di stato”). Si nota I'influenza del
Tristam Shandy (1760-1767) di Sterne dichiarata del resto nel-
la prefazione, in cui l'autore-narratore si riferisce anche alle
Viagens na minha terra di Garrett (1846) e al Voyage autour de
ma chambre (1794) di Xavier de Maistre. Riferimenti letterari
che se da una parte danno conto della cultura letteraria di
Machado, che rifuggiva dai luoghi comuni dell’epoca, dall’al-
tro testimoniano della sua maturita stilistica, inserendo tali
spunti con naturalezza nel corpo della narrativa:

5 S.Sontag, 4 Critic at Large. Afterlives: The Case of Machado de Assis, in “The
New Yorker”, 07/05/1990, pp. 102-108.
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Che Stendhal confessasse di aver scritto uno
dei suoi libri per cento lettori ¢ cosa che desta me-
raviglia e costernazione. Cio che non sorprende, né
probabilmente costernera ¢ se questo libro non avra
i cento lettori di Stendhal, né cinquanta, né venti e,
quando molto, dieci. Dieci? Forse cinque. Si tratta
in verita di unopera diffusa, in cui io, Bras Cubas, se
ho adottato la forma libera di uno Sterne, o di uno
Xavier de Maistre, non so se ho messo malumori
di pessimismo. Puo essere. Opera di defunto. Ho
scritto con la penna della burla e 'inchiostro della
malinconia, e non ¢ facile prevedere cio che potra
uscire da questo connubio.

In alcuni passaggi il tono scettico della narrativa ¢ in fun-
zione di una natura umana vista nella sua precarieta esi-
stenziale. Bras Cubas ¢ un nitido esempio di duplicita del-
la coscienza morale, di cui sono conseguenza il suo amore
adultero per Virginia e altri episodi minori, ma non meno
significativi, come quello del mulattiere, che gli salva la vita
e che riceve in cambio 'elemosina della sua gratitudine le-
sinata a poco a poco, come si fa con uno schiavo dalla vita
tanto miserabile. Per il resto I'individuo come gioco del
caso, di nitida ispirazione shopenhaueriana, ¢ un altro tema
che prevarra a partire da questo romanzo e che rendera la
struttura etica dei personaggi (principalmente quelli fem-
minili) sempre pitt complessa.

Memdrias pdstumas de Bris Cubas ¢ in definitiva il rac-
conto dell’esistenza grigia di un uomo ricco e raffinato, pa-
drone di un destino di cui tuttavia non sapra profittare, tipi-
ca espressione machadiana del parassitismo della borghesia
brasiliana di fine secolo, ma al tempo stesso espressione uni-
versale del lato malinconico della finitezza umana e di una
infinita insignificanza, che ha attraversato tutte le possibilita
dell’essere nell'amletiano undiscovered country. Piena di refe-
renze intertestuali (Flaubert, Victor Hugo, Leopardi, Seneca
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etc., soprattutto nel celebre delirio, in cui la pazzia del filosofo
Quincas Borba dara vita a una incredibile allegoria del per-
corso umano fra le maglie di una maligna Madre Natura), la
sintesi narrativa machadiana trova la sua espressione migliore
proprio nelle parole del suo autore-narratore:

In maniera che il libro rimane cosi con tut-
ti i vantaggi del metodo, ma senza la rigidita del
metodo stesso. In verita era tempo. Che questo del
metodo, essendo, come ¢, una cosa indispensabile,
tuttavia ¢ meglio averlo senza cravatta, né bretelle,
un poco sciolto e senza preoccupazioni, come chi
poco si preoccupa della vicina di fronte e dell’ispet-
tore dell’isolato: é come l'eloquenza, di cui esiste una
genuina e vibrante, di un’arte naturale e ammaliante,
e un’altra tesa, inamidata e vuota.

Dialogando sempre con il lettore, interrompendo spesso il
filo della storia, il narratore lo sorveglia e qualche volta lo
scuote:

Ma il libro ¢ stucchevole, sa di sepolcro, pre-
senta una certa contrazione cadaverica; vizio grave e
del resto infimo, perché il maggior difetto di questo
libro sei tu, lettore. Tu hai fretta di invecchiare, e il
libro va piano; tu ami la narrazione diretta e nutrita,
lo stile regolare e fluente, e questo libro e il mio stile
sono come gli ebbri, pencolano a destra e a sinistra,
vanno, si fermano, borbottano, urlano, sghignazzano,
minacciano il cielo, scivolano e cadono.

Questo gioco ironico da un lato rafforza il carattere dialo-
gico del testo, con la supposta preoccupazione del narratore
in relazione al piacere della lettura (I'aspetto moderno di
questo espediente, che fa della ricezione una strategia te-
stuale, sara potenzialmente presente, seppure in vari gradi
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e con modalita differenti, in autori come Beckett, Borges o
Calvino); dall’altro rivela la consapevolezza con cui l'autore
provoca il suo pubblico, vincolato a vecchi moduli narrativi
tentando di creare un diverso orizzonte d’attesa.

Arrivato a questo punto, Machado non aveva altra
scelta che procedere sulla strada dello sperimentalismo, cer-
cando di evitare pero il pericolo di una eccessiva dissoluzio-
ne della forma narrativa. Il risultato sara una forte tensione
del progetto estetico e ideologico, che si rivela nelle modifi-
che strutturali (principalmente quelle relative al narratore)
operate in fasi successive e con un lavoro reiterato. Vengono
alla luce una serie di romanzi, per lo piu ispirati al tema
della memoria, ma con tutta una strategia di straniamento:
diversi piani narrativi, depistaggi, scivoloni voluti, scene te-
atrali, buffetti al lettore, referenze intertestuali, rotture del-
la norma letteraria: il tutto, paradossalmente, in uno stile
classico, contenuto e ricco di suggestioni.

Quincas Borbas (1891), ¢ un eccellente esempio di questo
processo. Il romanzo si rifa nel titolo allo stravagante filosofo,
che nelle precedenti Memdrias Péstumas aveva proposto come
originale e autoironica forma di pensiero I’Humanitismo, fla-
grante satira del positivismo comtiano e dell’evoluzionismo
darwinista®. Lascensione e caduta del personaggio principale,
Rubido, illustrera la massima dell’Humanitismo: “Al vincitore
le patate!”. Rubido ¢ un provinciale mineiro di Barbacena, che
arricchisce all'improvviso proprio con leredita del defunto
filosofo pazzo Quincas Borbas, da cui riceve I'incombenza di
provvedere al cagnolino rimasto orfano del padrone. Natural-
mente il nuovo ricco non trova di meglio che andare a corte,

6 J. Mattoso Camara Jr. suggerisce punti di contato del’Humanistismo con

Nietzsche che Machado conoscerebbe di seconda mano tramite letture in-
formative, quale recensioni giornalistiche e tramite Schopenhauer del quale
aveva, invece, una conoscenza diretta. Cfr. Ensaios machadianos, Rio de Ja-

neiro, Ao Livro Técnico S. A., 1962, pp. 95-108.
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dove finira inesorabilmente vittima di esperti commercianti
e delle loro belle e interessate mogli: metafora trasparente di
un Brasile in questo periodo ancora impreparato alle agevo-
lazioni del progresso e diviso fra il desiderio di cambiamento
e 1 privilegi della schiaviti. L'azione ¢ situata fra il 1867 e il
1871, abbracciando la guerra del Paraguay, la legge del ventre
libero e la fondazione del partito repubblicano, in un periodo
in cui le barriere sociali si indeboliscono, favorendo l'ascesa
di affaristi e speculatori come quel Palha, marito della bella
Sofia, che molto si beneficia dell'amicizia con I'ingenuo Ru-
bido, ignorandone cinicamente la passione divoratrice. Cosi,
dovendo tentare di conciliare 'inconciliabile e di essere all’al-
tezza di ruoli sociali che mutano vertiginosamente, Rubido
scivolera, a sua volta, lentamente ma inesorabilmente verso
la pazzia.

Quincas Borba appare in un primo tempo a puntate sul-
la rivista “A Esta¢do”, a partire dal giugno 1886. In seguito il
romanzo sara riscritto in alcuni passaggi fondamentali, che
accentuano la gia accennata relazione allegorica fra la pazzia
di Rubido e il mal governo del paese. Sull’esempio della tec-
nica gia usata nelle Memdrias pdstumas, il processo di progres-
sivo degrado di Rubido si evidenzia nelle scene pitt banali o
apparentemente gratuite, come quella che relaziona gli occhi
di Sofia alla generosita che il nostro eroe dimostra nei con-
fronti del marito:

Confuso, incerto, si preoccupava della lealta
che doveva all’amico, ma la coscienza si divideva in
due, l'una sgridando l'altra, 'altra giustificandosi, e
tutte e due disorientate...

I1 passo seguente, invece, serve per introdurre la confusione,

lo smarrimento e lo spirito diviso con cui Rubido decide di
assistere all’impiccagione pubblica di un negro:
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Forse intime gli offrivano il destro, le une per
tornare indietro o scendere a occuparsi dei suoi af-
fari, le altre per andare a veder impiccare il negro
[...] Ecco che il reo sale sulla forca. Passo fra la turba
un fremito. Il boia mise mano allopera. Fu a questo
punto che il piede destro di Rubido descrisse una
curva in direzione esterna, obbedendo a un senti-
mento di regresso; ma il sinistro, preso dal senti-
mento contrario, si lascid stare.

La scena fa orrore, ma chi vi assiste non sa resistere a uno
spettacolo drammatico e seduttore: la confusione mentale di
Rubido ¢ sempre pil in stretta e tormentata relazione con lo
spazio pubblico.

Dom Casmurro (1899), che con i due romanzi pre-
cedenti divide le preferenze della critica, ¢ un testo che si
ricollega all'ambito della memoria. Si tratta infatti di un
romanzo in prima persona in cui Bentinho, il narratore
sessantenne, tenta di recuperare il passato a partire dalla
ricostruzione della casa di Matacavalos, dove ha trascorso
I'infanzia. La narrazione si proporra come mezzo di riap-
proppriazione ed esegesi del tempo perduto, sebbene alla
involontaria memoria proustiana si sostituisca una memoria
volontaria, che rinuncia fin dall’inizio a recuperare il pas-
sato come sensazione, preferendogli un tempo archeologico
ormai cristallizzato e incomunicabile. Non & per caso, del
resto, che Ezequiel, figlio del personaggio-narratore e figu-
ra fondamentale per U'intreccio, sia un archeologo:

Il mio fine evidente era riunire le due punte
della vita e restaurare nella vecchiaia 'adolescenza.
Ebbene, signore, non sono riuscito a ricomporre cio
che ¢ stato, né cio6 che sono stato [... ] In tutto, se
il viso ¢ uguale, la fisionomia ¢ differente. Se solo
mancassero gli altri, passi pure; un uomo si consola
pitt 0 meno delle persone che perde; ma manco io
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stesso, e questa lacuna ¢ tutto.

Attraverso successive immersioni nella memoria, Bentinho
tentera di provare a se stesso I'adulterio commesso dalla sua
sposa e innamorata d’infanzia Capitu con il suo miglior
amico Escobar. E Capitu ¢ certamente uno dei pit riusciti e
memorabili personaggi femminili di Machado, tanto che la
sua sottile ambiguita, tale da disorientare sempre il lettore
lasciandolo nel dubbio, ha delle connotazioni diventate poi
classiche nella letteratura brasiliana: come i suoi indimen-
ticabili “occhi di zingara obliqui e dissimulati”, occhi “di
risacca’, secondo un’immagine che non potrebbe essere piu
suggestiva e allusiva, giacché il suo preteso amante Escobar
morira affogato in mare.

Per il resto il libro ¢ fatto di piccole scene che obbe-
discono a una struttura teatrale tipicamente machadiana, in
cui palco e retroscena si alternano. La tecnica dell’implicito
e del sottinteso, che in precedenza caratterizzava soprattut-
to i personaggi, stavolta si concentra sulla storia principale
del libro, a poco a poco suggerita dall’autore e presentata
al lettore in un clima di suspense portato al suo apice nel
finale della narrazione quando, di colpo, il lettore si accorge
dell’enigma che quasi silenziosamente gli era stato proposto.
Tuttavia non bisogna lasciarsi ingannare: pitt che un roman-
zo di gelosia e adulterio, ispirato semmai a un Otello assai
ironico, Dom Casmurro ¢ la storia di una disillusione intes-
suta di incurabile malinconia. La vita ¢ implacabile nei suoi
disegni, sembra annunciare l'autore, e certamente, colpevoli
o innocenti, le delicate e complicate mani di Capitu merita-
vano quei guanti migliori che Bentinho non aveva potuto o
saputo oftrirle.

Nel successivo romanzo del 1904, Esaii e Jacd, si ritorna
allo scontro di caratteri sullo sfondo di una difficile situa-
zione politico-sociale, che abbiamo visto essere caratteristica
anche di altre storie machadiane. La caduta della monarchia
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si intreccia stavolta con la contrapposizione politica, psicolo-
gica e morale dei gemelli Pedro e Paolo, il cui irresolvibile
conflitto, cominciato nell’'utero materno, era gia stato pre-
annunciato dalla caboc/a-medium del Morro do Castelo. In
un momento di crisi profonda nel paese e di serrati dibat-
titi sui vuoti da riempire, la superficialita delle dispute fra
i due gemelli allude alla mancanza di rigore ideologico dei
politici, che si muovono fra i partiti a seconda delle conve-
nienze. Pedro ¢ monarchico e conservatore, Paolo repubbli-
cano e rivoluzionario, ma il tutto si risolve nell’arrampicata
sociale di una famiglia, che accetta il cambiamento solo per
restare al centro della scena. Secondo lo schema di Memdrias
Postumas e di Dom Casmurro, il romanzo si presenta come
metanarrativa a struttura complessa, in cui si ha un incrocio
fra presente e passato fortemente centralizzati nella scrittura
in termini intertestuali: I'intreccio fra la storia biblica della
moglie di Isacco, gravida di gemelli che “litigavano dentro
di lei” (Genesi, 111, 121) e quella classico-pagana di Castore e
Polluce, adombrata nel finale, in un costante contrappunto
con la torbida contemporaneita brasiliana.

Nell’avvertenza iniziale il romanzo ¢ presentato come
“il libro VII di una serie scritta dal Consigliere Aires”, poi
protagonista anche del successivo e ultimo romanzo, secon-
do il consueto schema di Machado per cui la scrittura ripie-
ga su se stessa:

Questa ¢ stata la conclusione di Aires, secon-
do quanto si legge nel Memoriale. Tale sara quella
del lettore, se gli piace concludere. Noti che gli ho
risparmiato il lavoro di Aires; non I'ho obbligato a
trovare da sé, cosa che altre volte ¢ obbligato a fare.

I1 Consigliere Aires, che esercita con maestria e equilibrio

la sua funzione di vecchio diplomatico, destreggiandosi con
abilita fra i conflitti dell’ Impero in declino e della Repub-
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blica che tarda a nascere, lega dunque Esai ¢ Jacd al Memo-
rial de Aires (1908) che chiude, nell’anno della morte, la se-
rie dei romanzi machadiani. La sterilita e la rinuncia, l’arte
e la morte sono i temi gia presenti nei romanzi della fase
matura, che tornano in quest’ultima opera, annotati fram-
mentariamente nelle memorie del Consigliere, che senza
ottenere grandi successi sul piano professionale e su quel-
lo personale (si sposerd solo per convenienza di carriera),
non riuscira neppure a dar sfogo ai suoi desideri piti intimi,
come il piacere della musica o I'improvvisa fiamma, che gli
suscita la bella e colta Fidelia. “Qui sto, qui vivo, qui mori-
r0”, annuncia Aires nella prima pagina del suo diario, dopo
essere tornato definitivamente, da pensionato, a Rio de Ja-
neiro. E nella seconda, quasi a chiudere simbolicamente un
cerchio che si era aperto con Brds Cubas, eccolo al cimitero
accompagnato dalla sorella, vedova e sola come lui, a ridi-
mensionare le tempeste della vita attraverso la solita nota
ironica, temperata da tristezza e una buona dose di scettici-
smo. Manca, piuttosto, il tono corrosivo di certi personaggi
precedenti. Al Brds Cubas, che non aveva voluto aver figli
per non trasmettere “a nessuna creatura l'eredita della nostra
miseria”, si contrappone qui il tenace cruccio della coppia
Aguiar che, nonostante la lunga felicita coniugale, non ri-
esce a darsi ragione della mancanza di prole, tentando di
porvi rimedio in tutti i modi.

Per il resto Aires si presenta, nel panorama dei nar-
ratori machadiani in prima persona, come autore - anche
se cio non sempre traspare a livello sintagmatico - di os-
servazioni pill argute, ma non meno aspre sul panorama
socio-politico brasiliano, mantenendo sempre lo spirito di
superiore tolleranza. Cosi, quando il retorico e superficiale
Felix, tenta di giustificarsi per la sua naturalizzazione por-
toghese, nonostante i sentimenti per la patria d’origine, il
Consigliere taglia corto affermando “che I'adozione di una
nazionalitd ¢ un atto politico e molte volte pud essere un
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dovere umano, che non fa perdere I'identita, né la memo-
ria della culla”. Una straordinaria ed emblematica risposta,
nella sua concreta saggezza, ai tanti proclami retorici che,
come abbiamo visto, avevano costellato il dibattito tardo-
ottocentesco sul sentimento di nazionalitd. E cosi che una
storia, a prima vista banale, sulla vecchiaia si trasforma nel
canto del cigno di uno scrittore per il quale la letteratura
non aveva misteri. Impossibile infatti non associare il Me-
morial de Aires al percorso biografico di Machado de Assis:
dall’allusione alla mancanza di figli al personaggio di Dona
Carmo Aguiar, direttamente ispirato, secondo Mirio de
Alencar, alla moglie Carolina, tanto che il sempre discreto
Machado scrive al critico suo amico che “a rispetto di Dona
Carmo, non confidi nulla a nessuno” e poi aggiunge “resti
fra noi due!”

Machado, insomma, scrive fino alla fine con levita,
nel senso che Italo Calvino da al termine; e in questo gio-
co sottile va liberando un Aumour temperato, che si rivela
anche nella cura particolare, quasi certosina, da lui riser-
vata a dediche, prefazioni e appunti (proprio come quelli
del Consigliere Aires) apparentemente d’occasione. Non ¢
un caso del resto che l'ultimo protagonista machadiano sia
un vecchio, sperimentato diplomatico, che conosce tutti i
segreti di un difficile equilibrio con il mondo che lo cir-
conda: estrema metafora di uno scrittore al vertice della
piramide letteraria senza aver mai rinunciato a un forte
spirito critico nei confronti di una societa contemporanea,
che continuo ciononostante ad applaudirlo come pochi.
Destreggiandosi con abilita simultaneamente fra le fron-
tiere di classe, di corrente ideologica e di stile narrativo, i
romanzi di Machado rappresentano, dunque, il principa-
le prodotto di una scrittura, simultaneamente semplice e
complessa, che a tuttoggi ¢ rimasta insuperata nel panora-
ma brasiliano.
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3. I RACCONTI

Machado de Assis ¢ stato considerato da diversi critici
come il miglior autore di racconti di lingua portoghese. Se
ci ha lasciato, oltre ai romanzi, una incredibile quantita di
monologhi, dialoghi e cronache, espressioni contemporane-
amente di necessita giornalistiche e di libero esercizio della
scrittura, € stato tuttavia nel racconto, che ha realizzato la
sintesi perfetta, riuscendo a esprimere in vere e proprie fa-
vole filosofiche la maestria formale acquisita con l'esercizio
di una pluralita di generi. Fra questi ultimi, le cronache co-
minciano ad essere studiate solo recentemente, portando alla
ribalta una Rio de Janeiro, centro culturale e mondano, che
si presenta al tempo stesso come metafora letteraria e come
movimentato acquerello della societa di fine secolo.

Ma ¢ soprattutto nel racconto, come si ¢ detto, che afo-
rismi, massime e sentenze appaiono il distillato di una pratica
quotidiana in cui ricerca filosofica e verita universale acquisi-
scono nuove risonanze nello spirito del lettore. Dialogando
con quest’ultimo, come gia aveva fatto nei romanzi, Machado
puo utilizzare tutta la sua tecnica disincantata, sperimentando
in funzione eccentrica rispetto alla norma tutta una serie di
temi prediletti: I'indecisione, il dubbio, I'idea fissa di perfe-
zione e, soprattutto, la pazzia, trattata in maniera insuperabile
in racconti come o Alienista, A segunda vida, o enfermeiro, A
causa secreta, Verba testamentdria, Proventi testamentari. L'an-
sia di perfezione, generalmente legata alla musica, tema che
appare come panno di fondo anche in diversi romanzi, ritorna
esplicitamente in racconti come Um homem célebre, Cantiga
de esponsais, o diciondrio e Trio em ld menor. Anche qui la fi-
sionomia sociale dei personaggi si esprime in figure preva-
lentemente femminili e ambienti fra i quali lo scenario della
cittd assume un ruolo fondamentale. Ancora una volta le varie
eroine si muovono in una Rio suggerita nei minimi dettagli:
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nella vivacita dei suoi tipi, nei suoi traumi quotidiani, nei suoi
paesaggi che dominano un mare visto e sentito sempre come
elemento essenziale. Caratteristiche queste gia presenti nei
racconti della prima fase: Contos Fluminenses (1869) e Historias
da meia-noite (1873), nei quali la tecnica della sorpresa all’ini-
zio della narrazione, di cui Miss Dollar & un ottimo esempio,
seduce subito il lettore.

Quanto agli esiti considerati come migliori dalla cri-
tica, c’¢ consenso su Papéis avulsos, Carte sparse, (1877-82),
Histérias sem data (1884) e Virias historias (1896), le tre rac-
colte pitt omogenee. Nella stessa maniera fra i racconti piu
citati e commentati troviamo: Noife de Almirante, Note di
Ammiraglio, sulla fragilita dell’amore; o espelho, lo specchio,
sul dualismo essenza/apparenza; Missa do Galo, Messa di
Mezzanotte, storia di Natale che comprende le sottigliez-
ze di un romanzo insinuato fra un giovane e sua zia; il gia
citato o Alienista, magistrale critica alla retorica scientista,
in cui un medico decide di rinchiudere i pazzi della citta-
dina di Itaguai, elaborando per l'occasione un concetto di
pazzia, che finisce per coinvolgerlo direttamente; Zeoria do
medalhdo, Teoria del medaglione, sull’ipocrisia del mondo
intellettuale e politico; 4 igreja do diabo, La chiesa del dia-
volo, sulla dialettica Dio / diavolo a partire dalle contraddi-
zioni umane; A cartomante, figura ricorrente nella narrativa
machadiana, abbordata stavolta sul filo dell’'opposizione su-
blime / volgare.

In tutti questi esempi, Machado rivela senza dubbio
la sua maestria in un genere breve in cui si concentrano, con
toni e sftumature diverse, I'occhio del narratore, la perspica-
cia nella costruzione dei personaggi, il dialogismo narrati-
vo e la creazione di delicate sftumature psicologiche. Cosi,
pit che narrare una storia, i racconti sembrano suggerirla,
coinvolgendo il lettore in un clima di aspettativa in cui il
filo narrativo segue un ritmo intenso, di profonda densita
rappresentativa.
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4. LA POESIA

Il poeta Manuel Bandeira ¢ stato uno dei primi ad av-
vertire che la critica doveva rivedere il giudizio sulla poesia
machadiana a partire da uno studio comparativo con tutti
gli altri poeti della seconda meta del secolo:

Machado de Assis poeta & diventato una vit-
tima del Machado de Assis prosatore. Si tenga con-
to, perd, che ci sono in Ocidentais una dozzina di
poesie che hanno la stessa eccellente qualita dei suoi
migliori racconti e romanzi.

Piu tardi Wilson Martins avrebbe ratificato questa opinio-
ne, osservando che Crisdlidas (1864), il suo primo libro di
poesie, ¢ chiaramente superiore al volume con cui debutta
Gongalves Dias e perfino a quelli sino ad allora pubblicati
di Fagundes Varela. Si aggiunga l'osservazione che quando,
nel 1901, Machado organizzo l'edizione delle Poesias comple-
tas, ritird da Falenas (1870) numerosi testi, come Menina e
moga, oggi generalmente apprezzati dalla critica.

Machado debutta in poesia nel 1864 con Crisdlidas e
nel successivo Falenas, si avverte la risonanza sociale pre-
sente anche in Castro Alves; alla stessa maniera America-
nas (1875), eco tardivo dell’indianismo, riflette la nitida in-
fluenza di Alencar e Gongalves Dias, in una delle poche
concessioni dello scrittore al tema. Fin dal primo libro i
versi sono corretti, il linguaggio chiaro, la qualita lessicale
sempre superiore alla media. Manca, ¢ vero, una prepotente
ispirazione lirica, fatto che certamente porto lo scrittore ad
abbandonare la poesia, ma Machado ¢ sempre Machado, in
prosa come nel verso: lo stesso scrupolo e attenzione sia con
i classici che con i contemporanei, sia con gli autori nazio-
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nali che con quelli stranieri.

In molti testi saranno presenti i temi di racconti e ro-
manzi, soprattutto I'universale insoddisfazione degli uomi-
ni quanto alla loro condizione (Circulo vicioso), o quanto alla
paradossale forza distruttiva della vita (Uma criatura). Fra
gli altri numerosi esempi risaltano i versi di No a/zo:

Il poeta era arrivato sull’alto della montagna,
E quando stava per discendere il versante
ovest

Vide una cosa strana,

Una figura malvagia

Allora, volgendo lo sguardo al sottile, al ce-
leste,

Al grazioso Ariel, che dal basso lo accompa-
gna,

In tono intimorito e rustico

Domanda che sara.

Come si perde nell’aria un suono festivo e
dolce,

Oppure come se fosse

Un pensiero vano,

Ariel si disfece senza dargli piu risposta.
Per discendere la china
Laltro gli stese la mano.

Sempre lasciata in secondo piano, la poesia machadiana ri-
vela interessanti invarianti di stile dell’autore, che si manife-
stano nella lirica in maniera, se non pit esphc1ta perlomeno
pitt sintetica. E il caso dell'uso quasi ossessivo dello iato, che
crea un fraseggio ancora piu riflessivo e rende i suoi versi
“volontari” in maniera quasi martellante. Il che conferma,
anche in queste prove tutto sommato minori, che la poetica
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machadiana consiste in un insieme di profonde meditazioni
sulla forma letteraria, senza per questo essere formalista nel
senso deteriore del termine.

5. LA RIFLESSIONE CRITICA

Sebbene quantitativamente modesta, la produzione
critica di Machado de Assis rivela la stessa acutezza rifles-
siva del romanziere. Lontano dai modismi, ma ben infor-
mato, debutta nel genere intorno ai diciannove anni, cid che
certamente spiega il tono didattico, giovanile appunto, di
articoli come Idéias sobre o teatro del 1859 e o ideal do critico
del 1865. Nel primo difende, in attitudine illuminista, il te-
atro e il giornalismo come forme di educazione del popolo;
nel secondo stabilisce criteri per la formazione del critico:
sincerita, sollecitudine e giustizia avrebbero dovuto opporsi
all'ozio, al falso cameratismo e all’indifferenza. In un sag-
gio del 1879, Nova Geragdo, condanna il dogmatismo della
generazione moderna, seguace delle correnti scientiste, af-
fermando di considerare “il realismo la piu fragile di tutte
le bandiere innalzate, perché ¢ la negazione stessa del prin-
cipio dell’arte”. In questo articolo, facendo un bilancio della
produzione poetica del momento, non esita a condannare
Silvio Romero, alla cui opera lirica non riconosce, a ragio-
ne, alcun valore poetico; cosa di cui Romero non lo avreb-
be mai perdonato, arrivando perfino a scrivere che lo stile
frammentario della narrativa di Machado era frutto di una
disfunzione mentale.

Machado rappresentd una voce dissonante anche in
relazione ad altri temi del momento. Nel 1858, ancora giova-
ne, non rinuncia a dire la sua rispetto al poema Uraguai di
Basilio da Gama, mettendo in discussione, in pieno india-
nismo, un'opera che
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non ¢ nazionale, perché ¢ indigenista, e la po-
esia indigenista, barbara, la poesia del boré e del tupa
non ¢ la poesia nazionale. Che abbiamo a che vedere
noi con questa razza, con questi primitivi abitanti
del paese, se i loro costumi non sono I'aspetto carat-
teristico della nostra societa?

In relazione al criterio di nazionalita legittimatore del fe-
nomeno letterario, condanna la superficialita di una lette-
ratura americana fatta di aggiustamenti fantastici intorno
al tema del colore locale e con questo prende le distanze da
grandi critici come Romero, Verissimo e Araripe Junior. In
Noticias da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalida-
de, del 1873, argomenta:

Non c& dubbio che una letteratura, soprattut-
to una letteratura nascente, deve principalmente ali-
mentarsi dei temi che gli offre la sua regione; ma non
stabiliamo dottrine tanto assolute che la impoverisca-
no. Quello che si deve esigere dallo scrittore prima
di tutto & un certo sentimento intimo, che lo rende
uomo del suo tempo e del suo paese, anche quando
tratti di temi remoti nel tempo e nello spazio.

Nell’ambito di una non vasta produzione critica (dedicata ad
Alencar, Macedo, Castro Alves, E¢a de Queirés e Garrett)
Machado ha difeso il buon utilizzo dei materiali brasiliani e
'integrazione, senza servilismo, dei grandi modelli stranie-
ri. Concretamente applicava tale indirizzo nella sua opera,
rifacendosi, da una parte, al camino gia sperimentato dalla
narrativa urbana di un Macedo o di un Alencar (ma senza
il languore sentimentale di ambedue), dall’altra, incorporan-
do tutta una vasta tradizione letteraria occidentale. In questo
senso Machado puo ben essere considerato un “antropofago”
ante litteram, nella duplice funzione che Oswald de Andrade
assegnera al termine: il creatore di un'opera tanto pitt univer-
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sale quanto pitt qualitativamente e autenticamente nazionale,
e, inversamente, il primo autore ad elevare la letteratura bra-
siliana al livello delle grandi creazioni di tutti i tempi.
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6. LA LINGUA

Sono numerose le concezioni teoriche relative alla lin-
gua letteraria. La nostra prospettiva, in questo capitolo, si
colloca nel panorama post-strutturalista, tenendo conto del-
la capacita di modellizzazione della lingua letteraria, ossia,
della possibilita inerente al lavoro letterario di creare mondi
possibili, riferendosi al proprio universo interno e indiretta-
mente al mondo reale, nella accezione fenomenologica del
termine. Da questo punto di vista possiamo considerare I’a-
spetto funzionale e pragmatico della lingua letteraria, che
metterebbe il testo letterario in comunicazione con piani
diversi, come quelli di: autore-lettore; narratore-narratario;
narratore-situazione narrata; personaggio-personaggio e
cosi via. In questa prospettiva, il testo letterario si riferisce
ad un universo immaginario e simbolico, governato da leg-
gl interne e posto su un sfondo socioculturale e letterario.
Tale contesto include una molteplicita di fattori che intera-
giscono tra loro, influenzando le condizioni di produzione e
ricezione dei testi. Tra questi fattori dobbiamo considerare:
la tradizione poetica esistente; 1'orientamento poetico di cui
'enunciato letterario ¢ rappresentativo; il genere letterario
a cui l'opera appartiene o quello contro il quale ¢ istitui-
ta; la situazione dell’opera nell’ambito della poetica dell’au-
tore e degli autori suoi contemporanei; la lingua standard
dell’epoca in cui il testo letterario ¢ stato scritto; l'orizzonte
di aspettativa del ricettore del testo letterario, determinato
dalla tematica presentata e dai procedimenti poetici utiliz-
zati/

7 Partendo dalla prospettiva comunicativa e funzionale, Nomura de-
finisce il linguaggio letterario come una variante linguistica della
lingua standard di comunicazione, con la motivazione pragmatica
di modellizzare una concezione intenzionale del mondo possibile,
avendo come sistema di riferimento il mondo letterario, con le sue
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La lingua letteraria, essendo una forma di espressione
storica e frutto della creativita umana, € in continua tra-
sformazione e varia secondo la concezione sociale di arte
e cultura vigente nello spazio e nel tempo storico in cui si
inserisce il testo letterario considerato.

Sebbene ad orientare la nostra analisi sia una prospet-
tiva storica della lingua letteraria brasiliana, molte linee di
approccio saranno ugualmente presenti: dalla sociolingui-
stica all’analisi del discorso, dalla semiotica alla lessicologia
e cosi via. Infine, in un lucido contributo, Eugenio Coseriu
argomenta in merito alla relazione lingua, letteratura e cul-
tura:

Possono la lingua e la letteratura essere in-
segnate razionalmente, se prese separatamente? La
tesi fondamentale di questa indagine & che non pos-
sono, perché lingua e letteratura costituiscono una
forma congiunta e, in realta, una forma unitaria di
cultura con due poli differenti; cio¢, non si posso-
no insegnare separatamente perché non si tratta di
una lingua e di un sistema linguistico particolari, di
un sistema linguistico grammaticale in senso stret-
to, bensi di un linguaggio, di un sapere linguistico o
di cio che, secondo formule recenti della linguistica,
non puo essere limitato alla competenza idiomatica,
alla conoscenza di un sistema linguistico, ma a quel-
la competenza linguistica che ingloba tutte le forme
del sapere linguistico. E la letteratura, in questo sen-
so, rappresenta la pienezza funzionale del linguag-

norme e principi estetici a loro volta capaci di generare nuovi si-
gnificati i quali si manifestano nei procedimenti di straniamento,
singolarizzazione, equivalenza sintattico-semantica, connotazione
e semantizzazione o iconizzazione dei segni linguistici. Cfr. M.
Nomura, Linguagem funcional e literatura. Presenga do cotidiano no
texto literdrio, Sio Paulo, Annablume, 1993.
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A nostro avviso, quindi, la lingua letteraria di Machado de
Assis deve essere compresa come parte del progetto globale
della sua opera, manifestandosi nell’enunciato come un si-
stema di linguaggio. Tale sistema, a sua volta, si articola con
l'universo letterario brasiliano del periodo e con quello pitt
ampio del canone occidentale, nel contesto storico-culturale

gio: ¢ la realizzazione delle sue virtu permanenti,
all'interno di questo livello di prospettiva. Questa
¢ la tesi: non si possono separare gli insegnamenti
del linguaggio e della letteratura perché la lingua e
la letteratura costituiscono, nel senso che vedremo,
una formula unica della cultura, pur essendo due
poli differenti di tale forma.®

del secondo Ottocento.

Sara lo stesso Machado de Assis a fornirci la sintesi
migliore della propria teoria sulla lingua, espressa nel saggio
critico, Noticia da atual literatura brasileiva: instinto de nacio-

nalidade, del 1873:

8

Non v’¢ dubbio che le lingue si sviluppino e si
alterino nel tempo e nei diversi usi e costumi. Deside-
rare che la nostra si fermi al Cinquecento ¢ un erro-
re simile a quello di affermare che il suo passaggio in
America non le abbia procurato una nuova ricchezza.
A tal riguardo, I'influenza del popolo si & mostrata
decisiva. Vi sono, dunque, determinati modi di dire,
nuove locuzioni che, per forza di cose, entrano nel do-
minio dello stile e guadagnano diritto di cittadinanza
[...] Sarebbe un anacronismo insopportabile scrivere
oggi come Azurara o Fernio Mendes. Ogni tempo
ha il suo stile, ma studiarne le forme piti sofisticate di

Cfr., E. Coseriu, «Innovacién en la ensefianza de la léngua y la
literatura espafiola», in Actas y Simposios, Madrid, Subdireccién
General de Formacién del Profesorado, 1987, p. 155.
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linguaggio, sviscerarne le mille ricchezze, talmente
antiche da riscoprirsi nuove, ritengo non sia cosa da
disprezzare. Né tutto possedevano gli antichi, né tutto
possiedono i moderni; ¢ con gli averi degli uni e degli
altri che si arricchisce il peculio comune.?

Bisogna tenere in conto che il saggio fu composto solo otto
anni dopo la pubblicazione di Iracema, opera che costrinse
l’allora patriarca delle lettere nazionali, José de Alencar, a
vari interventi e giustificazioni per difendere il “corretto”
uso della lingua portoghese nella sua variante brasiliana da-
gli attacchi dei puristi al di qua e al di la dell’Atlantico.”
Machado non aveva ancora scritto i libri della seconda e
consacrata fase — iniziata nel 1881, con Memdrias pdstumas
de Brds Cubas - ma gia si esprimeva con sicurezza sulla ve-
xata quaestio della norma linguistica brasiliana che avrebbe
dovuto attendere almeno altri cinquant’anni per essere rico-
nosciuta come tale; e non senza polemiche che arrivano in
talune occasioni fino ai nostri giorni.

L'Ottocento brasiliano ¢ stato segnato da un dina-
mismo condiviso da altre lingue moderne, influenzate dai
grandi cambiamenti sociali e tecnologici.™ Tra gli eventi
storici locali che hanno avuto importanza sulla sociolingui-

9 M. de Assis, Obra completa, cit., V. 111, pp. 808-80g. Citeremo
sempre da questa edizione (OC), collocando fra parentesi il numero
del volume e della pagina. Presenteremo la traduzione italiana a pié
di pagina. Per i brani non letterari, come questo, la traduzione &
nostra.

Cfr. S. Netto Salomio, «Alencar e a ‘lingua brasileira> uma
reconstrugio», in A lingua portuguesa nos seus percursos multiculturais,
Viterbo, Sette Citta, 2012, pp. 208-223.

®  Cfr. L. Serianni, Storia dell’italiano nell’Ottocento, Bologna, Il
Mulino, 2013, pp. 109-130 ¢ A. Morpurgo Davies, «Il dibattito
linguistico alla meta dell’Ottocento, in La linguistica dell’Ottocento,
Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 263-308.
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stica del portoghese del Brasile, sono da sottolineare: il tra-
sferimento della famiglia reale portoghese a Rio de Janeiro,
nel 1808, durante le invasioni napoleoniche, con I'immedia-
ta apertura dei porti alle nazioni amiche; I'indipendenza dal
Portogallo, nel 1822; 'abolizione della schiavitl, nel 1888, ¢ la
proclamazione della Repubblica, nel 1889.

I1 progresso generale del paese, durante la permanenza
della corte portoghese (1808-1821) e la successiva indipenden-
za (1822), ha sviluppato una tangibile espressione culturale e
letteraria nella Rio de Janeiro divenuta capitale dell'Tmpero.
Con la relativa liberta di stampa, inoltre, si & irrobustito in
tutto il Brasile un movimento di effervescente agitazione in-
tellettuale che ha caratterizzato la fase post-indipendenza.’
Comincio cosi a sorgere una grande curiosita rispetto al pae-
se, alla sua storia, alla sua vita sociale, economica e commer-
ciale, ai gruppi etnici che lo caratterizzavano e finanche alla
sua flora e alla sua fauna — da cui la fondazione dell'Instituto
Histérico e Geogrifico (1838), oltre ad un rinnovato interesse
per le scienze naturali, la mineralogia, la chimica e la medi-
cina. Gli studi storici abbandonano la genealogia e le vicende
memorialistiche, seguendo un orientamento moderno, di tipo
comparatista. La stampa politica contribuisce alla formazione
dell'opinione pubblica, nonché alla nascita di un tipo parti-
colare di pubblicista — un misto tra uomo politico e letterato
- responsabile di un indubbio dilettantismo e di una certa su-
perficialitd, che Machado de Assis ha ben rappresentato nella
sua «leoria do Medalhdo», Teoria del Medaglione. Nel noto
racconto il padre illustra al figlio, appena maggiorenne, le re-

“  Cfr. nota 1 del capitolo I. Cfr. anche: J. Murilo de Carvalho, 4
Monarquia brasileira, Rio de Janeiro, Ao Livro Técnico, 1993; P.
Calmon, Histéria da civilizacio brasileira, Brasilia, Senado Federal,
Conselho Editorial, 2002.

8 Cfr. N. Werneck Sodré, Histéria da Imprensa no Brasil, Rio de
Janeiro, Civilizagio Brasileira, 1966.
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gole d’oro per vincere nella societa brasiliana dell’epoca: impa-
rare qualche espressione d’effetto in latino, qualche aneddoto
e mantenersi sempre sul generico nelle discussioni. La critica
¢ ripresa nel capitolo XXIV di Memdrias péstumas, con la pa-
rodia del linguaggio accademico inserito in uno dei numerosi
commenti sulla formazione del carattere di Brds Cubas:

Nio digo que a Universidade me nio tivesse
ensinado alguma [filosofia]; mas eu decorei-lhe s6 as
férmulas, o vocabuldrio, o esqueleto. Tratei-a como
tratei o latim; embolsei trés versos de Virgilio, dous
de Horicio, uma dizia de locugdes morais e politicas,
para as despesas da conversagio. Tratei-os como tratei
a histéria e a jurisprudéncia. Colhi de todas as cousas
a fraseologia, a casca, a ornamentagio.* (OC, I: 545).

La lingua letteraria brasiliana si afferma nell’ambito del Ro-
manticismo, almeno per quanto riguarda la narrativa. L’as-
senza di istituti universitari, la mancanza di un pubblico col-
to ed il regime coloniale molto restrittivo hanno favorito il
ritardo di una narrativa che si ¢ sviluppata soltanto a partire
dall'indipendenza del paese. Al Romanticismo il Brasile deve
la sua autonomia letteraria, la conquista di una liberta di pen-
siero e di espressione senza precedenti, e l'accelerazione di un
processo letterario che, in cinquantanni, e cio¢ dal 1800 al
1850, passa da una situazione indefinita, da una mescolanza
di neoclassicismo decadente, illuminismo rivoluzionario ed

“ M. de Assis, Memorie postume di Bris Cubas, trad. di R. Desti,
Torino, Utet, 1983, p. 74: «Non dico che I'Universitad non me ne avesse
insegnata qualcuna [filosofia]; ma io ne avevo imparato a memoria
solo le formule, il vocabolario, lo scheletro. Llavevo trattata come
avevo trattato il latino; avevo unicamente tre versi di Virgilio, due di
Orazio, una dozzina di formule morali e politiche, per le spese della
conversazione. L'avevo trattata come la storia e la giurisprudenza. Di
tutto avevo colto la fraseologia, la buccia, 'ornamento...».
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esaltazione nativista, ad una pleiade di poeti e narratori che
non solo consolidano la letteratura nazionale ma le conferi-
scono un‘autonomia tecnica, formale e tematica.

Machado, cosciente della mancanza di lettori e del fat-
to che la letteratura fosse un tema caro alle donne, in un paese
ancora privo di una propria tradizione letteraria affermata, si
rivolge spesso al pubblico femminile ed escogita la strategia
della scrittura di un doppio messaggio: il primo, alla porta-
ta del lettore medio; il secondo, praticamente cifrato, rivolto
alla critica specializzata. Di fatto, nel 1872, venne pubblicato il
primo censimento della popolazione dell'Impero che divulgo
— provocando una generalizzata perplessita tra gli intellettua-
li del paese - il tasso di analfabetismo del Brasile, intorno
all’85%.5 Al giorno d'oggi ¢ noto che i potenziali utenti del
portoghese del Brasile colto erano solo il 25%, mentre il 75%
era rappresentato dal portoghese popolare, ossia il vernaco-
lo, 0 norme vernacolari, ancora predominanti in un paese di
duecento milioni di abitanti.”

5 Cfr. J. Norberto de Souza, «Investigaces sobre os recenseamentos
da populagio geral do Império e de cada provincia de per si tentados
desde os tempos coloniais até hoje, de 2 de maio de 1870» in AAV'V.
Resumos historicos dos inquéritos censitdrios no Brasil: Recenceamento
do Brasil, 1920. Sao Paulo, Instituto de Pesquisas Economicas, 1986,
e H. de Seixas Guimardes, «A Guerra do Paraguai, o Primeiro
Recenseamento ¢ o ‘Bom Ladrio’ Garnier», in Os leitores de
Machado de Assis: O romance machadiano e o piiblico de literatura no

século 19. Sdo Paulo, Nankin Editorial, EDUSP, 2004, pp. 85-96.

Cfr. 1. Ribeiro A origem do portugués culto - a escolarizagio,
Comunicagio em Encontro da UNIFACS, Salvador. (mimeo),
1999. A partire dalla seconda meta del secolo, sorsero le prime
grammatiche scritte nel paese, sotto la spinta delle posizioni
favorevoli alla creazione di una linguistica nazionale: Gramdtica
Portugueza (Jalio Ribeiro, 1881); Gramadtica da Lingua Portugueza
(Pacheco Silva e Lameira de Andrade, 1887). E importante ricordare
che gia molto presto Machado si esprimera sul valore e l'utilita della
grammatica; nel 1862, quando aveva solo ventitré anni, dichiarava,
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Dal punto di vista della linguistica applicata, una
lingua & caratterizzata principalmente dalla sua espres-
sione morfosintattica. Nel XIX secolo, la variante brasi-
liana del portoghese si distingueva da quella europea per
le differenze nella prosodia, oltre che per l'utilizzo di un
lessico specifico, allora conosciuto con il termine peggio-
rativo di “brasileirismo”.7 Iniziava, ugualmente, a meta
del secolo, I'alterazione nell’impiego dei pronomi — con la
collocazione in proclisi del pronome atono (me, te, se, lhbe,
se) - e nell'uso delle preposizioni. Nella lingua letteraria
dell’Ottocento brasiliano entrano i tupinismi, che al gior-
no d’oggi contano circa cinquemila unita lessicali® e, in
minor numero, gli africanismi® (che risultano essere pari a
circa trecento unita).

infatti, in una recensione al Compéndio da Gramdtica Portuguesa di
Vergueiro e Pertence, che «una buona grammatica ¢ un alto servizio
per una lingua e per un paese», concludendo con l'affermazione delle
«regole e le basi sulle quali si deve stabilire la scienza filologica» (Cfr.
M. de Assis, Critica Literaria. «Resenha ao Compéndio de Lingua
Portuguesa», por Vergueiro e Pertence, in Critica Literdria, Rio de
Janeiro, W. M. Jackson Editores, 1953, p. 21; E. Bechara, Machado
de Assis e o seu idedrio de lingua portuguesa, in «Revista brasileira»,

fase VII, Apr., Magg., Giu. 2010, anno X V1, n.63, pp. 45-56).

7 A. T. de Castilho, Para a histéria do portugués brasileiro, a cura
di, Sio Paulo, Humanitas, 1998; S. Elia, Fundamentos histérico-
linguisticos do portugués do Brasil, Rio de Janeiro, Lucerna, 2003.

Cfr. A. D. Rodrigues, Linguas brasileiras; para conbecer as linguas
indigenas, Sao Paulo, Loyola, 1986.

9 D. Lucchesi e A. Baxter, A relevincia dos processos de pidginizagio
e crioulizagdo na formagio da lingua portuguesa no Brasil, in Revista
de Estudos Linguisticos e Literdrios, v. 19, p. 65-84, 1997; Cfr.
Y.P. Castro, Falares africanos na interagio social do Brasil-Colénia,
Salvador, UFBA, Publ. N. 89., 1980 e idem, Falares africanos
na Bahia: um vocabuldrio afrobrasileiro, Rio de Janeiro, ABL /
Topbooks, 2001.
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La lingua classica di Machado de Assis presenta un
modello che unisce la variante colta, di influenza lusitana, al
portoghese brasiliano popolare.>> Come sottolinea Antonio
Houaiss, il suo linguaggio non presenta una fisionomia
uniforme, stabile e coerente. Al di 1a della creativita che lo
caratterizza, si fa «espressione, veicolo e strumento di uno
psichismo sollecitato da molteplici strati sociali, culturali
e professionali, frutto della sua convivenza con individui
delle aree piu differenziate del portoghese del Brasile e del
Portogallo».** Possiamo aggiungere che essa ¢ multiforme
e sincretica e si ¢ arricchita progressivamente con il lavoro
proficuo della lettura (in varie lingue che lo resero coltissi-
mo) e della scrittura portato avanti da Machado in modo
autodidattico nei piti svariati generi letterari, che vanno
dalla “crénica™ giornalistica alla critica letteraria e teatrale,

2> Machado apparteneva ad una eterogeneita socioculturale tipica della

societd carioca: nipote di schiavi, di origini umili, figlio di madre
portoghese — una lavandaia originaria delle Azzore - era marito
di un’altra donna portoghese, Carolina Augusta Xavier de Novais,
che possedeva una buona formazione culturale e proveniva da una
famiglia di letterati e intellettuali. Il suo percorso passa dunque per
una formazione linguistica che include 'ambiente tipico degli strati
popolari, per arrivare a convivere, anche in ambito domestico, con
cio che vi era di migliore nella societa brasiliana dell’epoca.

21

A. Houaiss, «Introdugio ao texto critico das Memdrias pdstumas
de Brds Cubas de Machado de Assis», in Suplemento da Revista
do Livro, Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1959, p. 7.
[trad. nostra]. La citazione di cui sopra & stata estrapolata da
un’introduzione all’edizione critica dell'opera machadiana, quindi,
il grande filologo brasiliano fa riferimento ai problemi inerenti
alla fissazione del testo. Tuttavia, in quest’analisi, Houaiss rimarca
anche l'assenza di un lavoro che metta in luce la specificita della

lingua letteraria machadiana.

22

La cronica (cronaca) ¢ un genere a meta fra la letteratura e il fair
divers che si afferma nei giornali in Brasile proprio nell’Ottocento.
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passando per i racconti, la drammaturgia e il romanzo, sen-
za dimenticare i lavori di traduzione, tesi alla divulgazione
culturale e realizzati dall’autore con disinvoltura e metodo.>

ALCUNI ESEMPI SOCIOLINGUISTICI:
IL SISTEMA FONETICO-FONOLOGICO,
MORFOSINTATTICO E LESSICALE

Ancor prima dell’arrivo del Modernismo dell’inizio
del secolo successivo che andra a liberare definitivamente
il portoghese brasiliano dai dettami della grammatica lu-
sitana, Machado de Assis aveva gia cominciato il lavoro di
sintesi che porto alla costituzione della sua lingua letteraria.
E partito dal valore degli aneddoti, del senso popolare e
della lingua degli schiavi, che ha annotato nei dialoghi in
cui essi sono stati protagonisti molto pilt presenti che non
nella maggior parte delle opere degli scrittori suoi contem-
poranei, contrariamente a quanto ancora si suppone. I vari
linguaggi sociali, espressione di ideologie, classi, professio-
ni, ambienti specifici, appaiono principalmente nella parte
non dialogica, anche se il panorama della societa rappresen-
tata rinvia alla complessita della societa reale, attraverso ri-
ferimenti al quadro delle manifestazioni linguistiche. Una
delle situazioni pil interessanti, per configurare un vero
esempio antropologico della relazione di potere tra signore
e schiavo® - con uno sdoppiamento di questa azione tortuo-

% Cfr. J. Castelar de Carvalho, Aspectos lexicais do portugués do Brasil,
no século XIX, in “Congresso Internacional de Lingua Portuguesa e
Literaturas de Lingua Portuguesa”, Rio de Janeiro, CCA A Editora,

2007, pp. 147-162.

** G. Berruto, Prima lezione di sociolinguistica, Roma-Bari, Laterza,
2004.

% La schiavitl & abolita in Brasile nel 1888.
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sa nel corso dei tempi — ¢ presente nel capitolo LXVIII, «O
vergalho» («La frusta»), di Memdrias pdstumas, che riprodu-
ciamo di seguito:

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo,
por aquele Valongo fora, logo depois de ver e ajustar
a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um
preto que vergalhava outro na praga. O outro nio se
atrevia a fugir; gemia somente estas Gnicas palavras:
— “Nao, perddo, meu senhor; meu senhor, perddo!”
Mas o primeiro nio fazia caso, e, a cada suplica, re-
spondia com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdio,
bébado!

— Meu senhor! gemia o outro.

— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser
o do vergalho? Nada menos que o meu moleque
Prudéncio, — o que meu pai libertara alguns anos
antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me
a béngio; perguntei-lhe se aquele preto era escravo
dele. )

— E, sim, nhonho.

— Fez-te alguma coisa?

— E um vadio ¢ um bébado muito grande.
Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu ia 14
embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir
na venda beber.

— Estd bom, perdoa-lhe, disse eu.

— Pois nio, nhonhd. Nhonhé manda, nio
pede. Entra para casa, bébado!** (OC, I: 582)

M. de Assis, Memorie postume di Brds Cubas, cit., p. 150: «Iali erano

le riflessioni che andavo facendo, girovagando per il Valongo, subito
dopo aver visto e combinato per la casa. Me le interruppe un piccolo
assembramento: era un negro che ne stava frustando un altro nella
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Il dialogo tra i due schiavi serve per introdurre la scena celebre
in cui il servo da poco liberato riproduce i castighi che ave-
va subito per mano del suo padrone. Lo schiavo si configura
ugualmente a partire dal suo modo di parlare. Si osservi l'uso
di “deixei e/e” anziché “deixei-0”, classico esempio della forma
nominativa della terza persona, con funzione di accusativo;
o ancora, relativamente all’'uso della preposizione, «enquanto
eu ia 14 embaixo na cidade [...] para ir 7na venda beber», invece
della norma colta portoghese < ir 4 cidade > e < ir 2 venda > ;
infine, la forma di trattamento, Nhonhé, per Senhor, secondo
l'uso degli schiavi, che caratterizza un residuo creolo.””
Machado utilizza, poi, il dittongo ox (evoluzione del
latino causa > cousa, nel romanzo lusitano), pitt comune in
Portogallo, anziche o7, come nella domanda di Brds Cubas
all’ex-schiavo : « - Fez-te alguma cousa? ».** Nel portoghese

piazza. Laltro non osava fuggire: gemeva soltanto queste due parole:
«No, perdono signor mio; signor mio, perdono!». Ma il primo non
gli badava e ad ogni supplica rispondeva con una nuova frustata. —
Prendi, diavolo! Diceva: prendi un altro perdono, ubriacone! — Signor
mio, gemeva laltro. — Chiudi il becco, bestia! Replicava la frusta. Mi
fermai, osservai... Santi numi! Chi doveva mai esere 'uomo con la
frusta? Niente di meno che il mio negro Prudenzio — quello che mio
padre aveva liberato alcuni anni prima. Mi avvicinai; si fermo subito
e chiese la mia benedizione; gli domandai se quel negro fosse un suo
schiavo. - Si signorino. - T1 ha fatto qualche cosa? - E un vagabondo
e un ubriacone. Ancora oggi I'ho lasciato nella bottega mentre
scendevo in citta, e lui ha abbandonato la bottega per andare nella
taverna a bere. — Suvvia, perdonagli, dissi io. - E come no signorino.
Lei comanda non chiede. Entra in casa, ubriacone».

7 A. Baxter, «Linguas pidgin e crioulas», in Infrodugio a Linguistica
Geral e Portuguesa, a cura di I. Hub Faria, E. Ribeiro Pedro, I.
Duarte e C. A. M. Gouveia, Lisboa, Caminho, 1996, pp. 535-549.

® Cfr. S. Netto Salomio, «Do portugués médio e cldssico ao

portugués moderno: principais fenémenos da evolugio da lingua»,
in Idem, A lingua portuguesa nos seus percursos multiculturais, cit.,
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contemporaneo si ¢ affermata la forma oi come in ‘coisa.

Dal punto di vista lessicale, risaltano le parole nhonhé
(un creolismo di ‘sinhé’ < ‘senhor’) e guitanda (dal quimbun-
do Kitanda, ‘feira, ‘venda’) nell'ambito degli africanismi. Per
quanto riguarda l'uso pronominale e preposizionale, carat-
terizzeranno il portoghese vernacolare o familiare contem-
poraneo. Lesempio illustra, quindi, una forma gia esistente
alla fine del secolo XIX e confermata oggi dai parlanti colti,
in situazioni linguistiche informali.>

Quanto all'uso dei pronomi allocutivi Machado regi-
stra unambivalenza che permane fino ad oggi nella lingua,
la quale rivela sfumature molto particolari delle diverse si-
tuazioni linguistiche. Abbiamo gia commentato questo caso
in un nostro recente studio® Partendo dall’analisi di Quincas
Borba ¢ stata rilevata una piccola differenza gerarchica nellu-
so del 7z e del vocé in una situazione discorsiva di intimita 3

p- 59. Cfr. ainda, J. Mattoso Camara Jr., Histéria e estrutura da
lingua portuguesa, Rio de Janeiro, Padrio, 1979; J. Dos Santos
Peixoto, «O ditongo em portugués: histéria, variagdo e gramdtica»,
in Teoria fonoldgica, variagio e arquitetura de gramdtica, Revista
Linguistica, Volume 7 Nimero 1 Junho 2011, a cura di Marilia
Fac6 Soares (UFRJ). http://www.letras.ufrj.br/poslinguistica/
revistalinguistica/index.php/teoria-fonologica/o-ditongo-em-
portugues-historia-variacao-e-gramatica/ [17-07-2014)].

» Cfr. F. Tarallo, «Diagnosticando uma gramitica brasileira: o
portugués d’aquém e d’além mar ao final do século XIX», in I.
Roberts e M.A. Kato (a cura di), Portugués brasileiro, uma viagem
diacrénica, So Paulo, Unicamp, 1996, pp. 69-105.

32 S. Netto Salomio, «O uso dos pronomes de tratamento em Quincas
Borba e na Teoria do medalhio e a sua tradugio em italiano», in 4
Lingua Portuguesa nos seus percursos multiculturais, Viterbo, Sette
Citta, 2012, pp. 247-265.

3t Cfr. L. F. Lindley Cintra, Formas de tratamento na lingua portuguesa,
Lisboa, Livros Horizonte, 1986; ¢ E. Ribeiro Pedro, «Interac¢io
verbal», in AAVV, Introdugio a linguistica geral e portuguesa, cit.,
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Com’¢ noto, Rubido rappresenta nel romanzo un maestro
elementare provinciale e Quincas Borba invece ¢ un filosofo
di Corte, com’era conosciuta all’epoca la capitale del Brasile,
Rio de Janeiro. I due godevano di intimita reciproca, in fun-
zione del fatto che stavano per diventare cognati, se solo non
fosse morta la sorella di Rubido. Dopo la scomparsa di Pieda-
de, Rubido accudisce Quincas Borba a Barbacena, prima che
si trasferisca a Rio de Janeiro dove morira, lasciando tutta la
sua ricchezza all'ingenuo Rubido. Nel capitolo IV, troviamo
il seguente dialogo:

- Tu és bom, Rubido, suspirava Quincas Borba.
- Grande faganha! Como se vocé fosse mau!>*

(OC, I: 645)

La stessa situazione si ripete nel capitolo V (« Desculpa-
me, tu fambém o és, bem sei, e agradego-te muito»), sempre
da parte di Quincas Borba e, come risposta, Rubido usa il
vocé («- Sei, sei que vocé fern umas filosofias...»). (OC, I:
646). Mentre, nel capitolo VII, troviamo questa variante di
trattamento utilizzata da Quincas Borba:

Ergueu-se e pos paternalmente as maos sobre
os ombros de Rubiso.
- Vocé ¢ meu amigo?

- Que pergunta!s (OC, I: 649)

pp- 449-475; R. Brown & A. Gilman, «The pronouns of power
and solidarity», in Style in language (1960) edited by T.A. Sebeok,
Cambridge (Mass.), The MIT Press, pp. 253-276 (trad. it. «Pronomi
del potere e della solidarietd», in Linguaggio e contesto sociale, a cura
di P. P. Giglioli & G. Fele, Bologna, il Mulino, 2000, pp. 255-284).

32 M de Assis, Quincas Borba, a cura di S. Netto Salomio, trad. di E.
Tantillo, Viterbo, Sette Citta, 2009, p. 19: «— Sei buono, Rubido, -
sospirava Quincas Borba. / - Bella forza! Come se tu fossi cattivo!».

3 Ibidem, p. 26: «Si alzd e mise paternamente le mani sulle spalle di
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Nel portoghese brasiliano contemporaneo permane l'uso del
vocé, con il verbo alla terza persona e del 7z — nel sud del
paese e nello stato del Maranhio — con il verbo alla seconda
persona, ma anche, nella forma popolare e informale, del 7«
con il verbo alla terza persona: fu gosta? Ancora una volta, la
lingua letteraria di Machado de Assis registra una manife-
stazione dell’indole del vernacolos*

In relazione al lessico, bisogna segnalare la presenza
sostanziosa di: a) arcaismi e latinismi - generalmente nei
titoli dei capitoli o come espressione parodica - insieme a
vocaboli eruditi come: omnia bona, modus vivendi, mirabile
dictu, quid inde, alea jacta est, vae victis, sycophantas; b) vo-
caboli popolari e familiari: gira, rapapé, lufa-lufa, calote, ca-
raminhola, pé-rapado, peixdo, surriada; ¢) vocaboli stranieri:
coupé, navette, pouf, tilbury, d) africanismi: cochilar, muxoxo,
calundu, nhonhé, nhanha, sinhd, sinho, sinbazinha, sinhozinho,
moleque; e) tupinismi: gambd, mandioca, sapé, taquara. Tutta
una richezza di usi che conferiscono naturalezza a perso-
naggi di diverse estrazioni sociali, che frequentano la sua
opera o che configurano contesti specifici.

I1lessico machadiano ¢é stato incrementato anche dalla
sua capacita di potente assimilatore di stili letterari classici

Rubido. / - Sei mio amico? / - Che domande! / — Dimmelo. / -
Quanto o pit di questo animale, - rispose Rubido in uno slancio
d’affetto. / Quincas Borba gli strinse le mani. / - Bene». Nella
traduzione si perde la sfumatura dell’'uso dei pronomi #u /vocé che
comentiamo in questa sede.

3¢ Cfr. A. T. de Castilho, «Reorganizagio do quadro dos pronomes
pessoais», in Gramdtica do portugués brasileiro, So Paulo, 2010, pp.
476-485; ¢ C. Galvez e M. B. Abaurre, «Os cliticos no portugués
brasileiro: elementos para uma abordagem sintdtico-fonolégica», in
A.T. de Castilho e M. Basilio, (a cura di), Gramadtica do portugués
falado, Campinas, Ed. da Unicamp / Funesp, 2002, vol. IV: estudos
descritivos, 1996, pp. 273-319.
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e moderni. Nei suoi testi troviamo vere e proprie lezioni di
trasposizione tematica e formale, presenti in quel crocevia
di generi rielaborati in situazioni nuove e inaspettate. Ac-
cade quando lo scrittore si appropria di linguaggi speciali:
del diritto, del giornalismo, della moda, delle donne, della
politica e via dicendo. Nell’ambito della parodia, piu speci-
ficamente, Machado si muove in tre grandi direzioni: a) gli
stili di provenienza esplicitamente letteraria, lavorando con
cliché ed elementi retorici nati dall’imitazione di modelli
preesistenti; b) il linguaggio specifico di contesti sociali isti-
tuzionalizzati: area militare, medica o politica, ad esempio;
¢) gli stili conformatori di tipi: il basso adulatore, il furbo, il
filosofo del senso comune’s Particolare attenzione meritano
gli aforismi, i detti popolari, quali condensatori semantici, e
le metafore e le alegorie. Per quanto riguarda queste ultime,
una rapida indagine ci riconduce ad alcuni nuclei temati-
ci. Oltre a quelli di origine biblica, mitologica e letteraria,
che consentono all’autore di contrapporre la levatura e la
sottigliezza dei grandi esempi e del pensiero sublime alla
mediocritd umana e sociale, altre di sua preferenza si rife-
riscono all’area scientifica, come "'Umanitismo di Quincas
Borba e a questioni relative alla follia. La metafora marina
¢ un’altra costante nella sua opera, a conferma, come gia si
¢ osservato, del legame dello scrittore carioca con la citta
che visse dal punto di vista di un contatto fisico ed intellet-
tuale; il mare e la risacca avranno una specifica funzione in
Dom Casmurro, come si sa. Altre metafore ricorrenti sono
quelle della vita come un libro, con edizioni e refusi, o come
un'opera. La prima la ritroviamo nel capitolo XXVII di
Mempdrias Postumas in cui Bras Cubas allude cosi a Virgilia,
come sua possibile lettrice:

35 Cfr. S. Brayner, Labirinto do espago romanesco. Tradigio e renovagio
da literatura brasileira: 188o-r920, Rio de Janeiro, Civilizagio

Brasileira / INL-MEC, 1979, pp. 52-118.
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Deixa 14 dizer Pascal que o homem ¢é um ca-
ni¢o pensante. Ndo; é uma errata pensante, isso sim.
Cada estagdo da vida é uma edigdo, que corrige a
anterior, e que serd corrigida também, até a edi¢ido
definitiva, que o editor di de graca aos vermes.’

(0G, I: 549)

Il secondo esempio, sulla vita come un'opera, sta nel capitolo
I1X del Dom Casmurro:

A vida é uma épera e uma grande épera. O te-
nor e o baritono lutam pelo soprano, em presenga do
baixo e dos comprimarios, quando nio sdo o sopra-
no e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca
do mesmo baixo e dos mesmos comprimaérios. Ha
coros numerosos, muitos bailados, e a orquestra¢io

tands, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu
no conservatério do céu.’” (OC, I: 817)

Quanto al linguaggio specifico di contesti sociali istituzio-
nalizzati (area militare, medica o politica), in Quincas Borba,
il povero Camacho, meno possibilita ha di conquistare una

3¢ M. de Assis, Memorie postume di Brds Cubas, cit., p. 69: «Lascia
pure che Pascal dica che I'uomo ¢ una canna pensante. No, ¢ una
errata pensante, questo si. Ogni stagione della vita ¢ un’edizione,
che corregge la precedente e che sard corretta, anch’essa, fino
all’edizione definitiva, che l'editore da gratis ai vermi».

37 M. de Assis, Dom Casmurro, trad. di L. Marchiori, Milano, BUR,
1958, pp. 26-27: «La vita ¢ un'opera e una grande opera. Il tenore
e il baritono lottano per conquistare il soprano, in presenza del
basso e dei comprimari. Vi sono numerosi cori, molti balletti, e
lorchestrazione & eccellente (...) Dio ¢ il poeta. La musica & di
Satana, giovanne maestro di grande avvenire, che aveva sutiato nel
conservatorio del cielo»
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posizione politica a Corte, piti cerca compensazione nelle
iperboli con cui descrive il suo calvario:

Uns biltres! Ah! meu caro Rubido, isto de
politica pode ser comparado a paixdo de Nosso Se-
nhor Jesus Cristo; nio falta nada, nem o discipulo
que nega, nem o discipulo que vende. Coroa de es-
pinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz
das idéias, pregado pelos cravos da inveja, da calinia
e da ingratiddo...* (OC, I: 736)

Il luogo comune, che si serve delle metafore del discorso
religioso, sara in seguito commentato:

Esta frase, caida no calor da conversa, pare-
ceu-lhe digna de um artigo; reteve-a na meméoria;
antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel.
Mas, na ocasido da conversa, enquanto a repetia
consigo para fixd-la, Rubido dizia que se animasse,
que ele era homem para grandes campanhas. E nio

fugisse de caretas.» (OC, I: 727)

Il metalinguaggio permette ugualmente il recupero di vari
modi di dire (luoghi comuni e cliché), che la tradizione lin-

3% M. de Assis, Quincas Borba, cit., p. 169: «Ah! mio caro Rubido,
se parliamo di politica, pud essere paragonata alla passione di
Nostro Signore Gesu Cristo; non manca nulla, né il discepolo che
rinnega, né il discepolo che vende. La corona di spine, le ingiurie,
il crocifisso, e alla fine si muore sulla croce delle idee, trafitti dai
chiodi dell’invidia, della calunnia e dell’ingratitudine »

39 Ihidem, «Questa frase, sopraggiunta nel fervore della conversazione,
gli sembroé degna di un articolo; la tenne a mente; prima di
addormentarsi, la scrisse su un pezzo di carta. Ma durante la
conversazione, mentre la ripeteva fra sé per fissarla, Rubido gli
diceva di farsi coraggio, che era un uomo fatto per grandi campagne.
E di non fuggire di fronte alle facce torve».
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guistica offre gia strutturati. L'autore carioca li utilizza in
duplice maniera: come fopoi chiamati in causa per dire qual-
cosa con piu facilita e come decostruzione, quando in un
processo di smascheramento denuncia qualcosa di obsoleto,
di volgare o di caricaturale. Relativamente al gergo, comun-
que, ¢ bene riprendere la lezione di Mattoso Camara Jr.«° sul
carattere umoristico dell’autore il quale se ne servirebbe per
introdurre una nota inaspettata nell’incoerenza dell’espres-
sione-slogan dell’'Umanitismo, «Ao vencedor as batatas!»;
allo stesso tempo, la userebbe come forma di disprezzo per
i preconcetti estetici del lettore. Con questa frase, in effetti,
(«Ao vencedor as batatas!») chiude Quincas Borba, destrut-
turando, con un'espressione che ricorda quella popolare “vai
plantar batatas!” (“vai al diavolo!”), la morale del romanzo;
ciog, tanto i vinti come i vincitori hanno un destino simile,
uguagliati dalla futilita delle lotte umane.*

Una considerazione meritano anche gli aggettivi. Ma-
chado de Assis, formatosi nella scuola di Victor Hugo, Bau-
delaire e Flaubert, conosceva bene l'effetto che l'aggettivo
conferisce alla tonalita dell’espressione.*> Una delle carat-

4 J. Mattoso Cdmara Jr. «A giria em Machado de Assis», in Ensaios
machadianos, Rio de Janeiro, Ao Livro Técnico, 1977, pp. 135-143.

#  ]J.MattosoCamara]r.suggerisce puntidicontattodell’Humanistismo
con Nietzsche che Machado conoscerebbe indirettamente tramite
letture informative, quali recensioni giornalistiche e tramite
Schopenhauer del quale aveva, invece, una conoscenza diretta. Cfr.
Idem, Ensaios machadianos, cit., pp. 95-108; e F. I. Fonseca, «Deixis
e pragmitica linguistica», in AAVV., Introdugio a linguistica geral e
portuguesa, Cit., pp. 437-445.

# Nella sopracitata Teoria do Medalhdo, insegnando al figlio come
farsi notare nell’alta societa brasiliana, il padre gli spiega che dovra
essere come 'aggettivo, «Porque o adjetivo é a alma do idioma, a
sua porgio idealista e metafisica. O substantivo é a realidade nua e
crua, € o naturalismo do vocabulirio». (OC, II: 293): M. de Assis,
«Teoria del medaglione», p.: «l’aggettivo & l'anima dell’idioma,
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teristiche dell’aggettivo machadiano ¢ il suo aspetto psico-
logico, come nella famosa espressione degli occhi di Capi-
tu, in cui aggettivo (una ipallage in questo caso) ha valore
quasi avverbiale: «Olhos de cigana, obliqua e dissimulada».
Molti sono gli esempi di aggettivi che intensificano e tra
la numerosa tipologia, ricordiamo la descrizione ironica e
caricaturale del personaggio José Dias — un agregado — sin-
tetizzato da un aggettivo di grado superlativo, nel capitolo
IV del Dom Casmurro: «Um dever amarissimo!»

José Dias amava os superlativos. Era um
modo de dar feigio monumental as idéias; ndo as
havendo, servia a prolongar as frases. [...] Era magro,
chupado, com um principio de calva; teria os seus
cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo
vagaroso do costume, nio aquele vagar arrastado
que era dos preguicosos, mas um vagar calculado e
deduzido, um silogismo completo, a premissa antes
da consequéncia, a consequéncia antes da concluséo.
Um dever amarissimo!s (OC, I: 812-813)

Il carattere interessato e falso dell'agregado José Dias ¢ ul-
teriormente sottolineato dal linguaggio vuoto che usa, da-
gli aggettivi enfatici che, secondo Bentinho, servivano per
«dare gambe lunghissime a idee brevissime».

la sua parte idealista e metafisica. Il sostantivo ¢ la realtd nuda e
cruda, il naturalismo del vocabolario».

4 M. de Assis, Dom Casmurro, cit., p. 18: «Jos¢ Dias amava i superlativi.
Era un modo di dare un aspetto monumentale alle idee; quando ce
nerano, serviva ad allungare le frasi [] era magro, smunto, con un
principio di calvizie; doveva avere circa cinquantacinque anni. Si
alzo con la sua solita andatura, lenta, non la lentezza strascicata dei
pigri, ma una lentezza calcolata ed edotta, un sillogismo completo:
la premessa prima della conseguenza, la conseguenza prima della
conclusione. Un dovere amarissimo!».
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IRONIA COME COMUNICAZIONE OBLIQUA:
IL VALORE DELLINTERDISCORSIVITA

La lingua letteraria machadiana ¢ parte del proget-
to estetico stesso dell'opera nel suo insieme e si manifesta
nell’enunciazione quale sistema di linguaggio.** Rappresen-
ta un salto di qualita verso una letteratura critico-filosofica
solidamente piantata nel terreno storico-sociale. E, pertan-
to, funzionale alla capacita machadiana di captare il signifi-
cato multiforme delle cose. Dal punto di vista espressivo e a
livello del discorso, la prosa machadiana si contraddistingue
per il suo carattere dialogante, chiamando ripetutamente
in causa il lettore. Esso, alla maniera di Sterne nel 7#istan
Shandy, & costantemente ripreso, contrariato, messo alla
berlina, testato nella sua attenzione verso la lettura e il mi-
nuzioso artigianato della costruzione del testo narrativo.
L’ironia machadiana va ricercata in questo sistema di inter-
locuzione, presente lungo la sua opera, principalmente nei
racconti e nelle crénicas, a partire dal 1882, manifestandosi,
quindi, nella costruzone retorica del testo. Il procedimen-
to ¢ complesso e presuppone una sorta di intensificazione
del senso, nelle molteplici voci che si contrappongono nella
narrazione, con l'effetto di una comunicazione indiretta, la
quale piti che affermare suggerisce.

4+ Cfr. M. Bachtin, «Il problema del testo nella linguistica, nella
filologia, e nelle altre scienze umane», in Lautore e ['eroe, teoria
letteraria e scienze umane,[1979], a cura di C. Strada Janovic, Torino,

1988, pp. 291-319.

4 Si noti l'influenza del Tristam Shandy (1760-1767) di Sterne
dichiarata del resto nella prefazione, in cui l'autore-narratore si
riferisce anche alle Viagens na minka terra di Garrett (1846) e al
Voyage autour de ma chambre (1794) di Xavier de Maistre.
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Linterdiscorsivita,* appunto, che conduce ad una co-
municazione obliqua in Machado, puo essere considerata
tanto come relazione tra i discorsi o enunciati che ogni testo
orale o scritto mantiene con tutti i discorsi o enunciati di
una determinata cultura, quanto nella sua vasta gamma di
possibilita di citare la parola dell’altro, da quella piti esplicita
a quella piti inferenziale e questo processo ci riporta, a sua
volta, ad un certo effetto di ripetizione#, altra caratteristica
della narrativa in causa. Il processo si collega a quanto gia
studiato da Bachtin alla Rezeprionskritik di Constanga fino
alle ricerche di linguistica pragmatica piu recenti, che hanno
messo in risalto il valore dell’a/tro come interlocutore diret-
to, ma anche come soggetto evocato dall’enunciato.#* Si puo

4 Cfr. S. N. Salomio, «A ironia como interdiscursividade em

Machado de Assis: as ‘Memdrias postumas de Brds Cubas», in Da
palava ao texto, estudos de linguistica, filologia, literatura, Viterbo,
Sette Citta, 2012, pp. 39-76; M. N. Lins Soares, Machado de Assis ¢ a
andlise da expressio, Rio de Janeiro, INL, 1968, pp. 65-79. Si consulti
a tale proposito anche I'intervista pubblicata in S. Salomao, Tradicdo
e invengdo, a semidtica literdria italiana, Sio Paulo, Atica, 1993,
p- 143. 11 concetto di dialogismo in Bachtin equivale a quello di
intertestualita in J. Kristeva (Semiotike. Recherches per une sémanalyse,
Paris, Editions du Seuil, 1969) e T. Todorov (Mikhail Bachtin et le
principe dialogique, Paris, Editions du Seuil, 1981). C. Segre (Tzatro
e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi,
1984, pp. 103-118) propone 'intertestualita come riferimento tra i
testi e 'interdiscorsivita per indicare le intersezioni tra i discorsi,
il riferimento al “gia detto” — quello che O. Ducrot chiama, a sua
volta, polifonia (cfr. Idem, Les mots du discours, Paris, Minuit, 1972).

47 Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris,
Ed. du Seuil, 1979. Compagnon, riprendendo I'analisi di Benveniste
sulla distinzione Jangue / discours, affrontd I'interdiscorsivitd come
relazione di un discorso con uno o altri discorsi che riecheggiano
all’interno di quel primo discorso, essendo oggetto principale
dell’interdiscorsivita la ripetizione.

# Si veda a questo proposito lo studio di M. Mizzau, L'ironia. La
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parlare dell’ironia machadiana come intenzione, inserita nel
progetto comunicativo dell’emittente come duplice procedi-
mento che il ricevente deve ricostruire e rimodulare.*

La concezione della lingua come dimensione psicolo-
gica dell’individuo quale essere fondato nell’alterita, ¢ stata
sviluppata soprattutto da Bachtin nel concetto di dialogi-
smo della e nella parola — oggetto di studio che in Italia
Cesare Segre ha preferito definire come interdiscorsivita o
plurivocita. Loggetto dell’interdiscorsivita, in questa pro-
spettiva, ¢ la ripetizione, la ripresa in modo diverso e con
diversi obiettivi della parola dell’altro, costituendosi come
relazione tra 'enunciazione presente e 'enunciato evocato,
tra il soggetto empirico dell’enunciazione e I'altro / gli altri
citati. Il lettore si trova davanti alla parola abitata da altre
voci e penetrata da intenzioni diverse, che devono essere te-
nute in considerazione anche quando il narratore le utilizza
con un senso specifico. La parola non ¢ neutra; reca con sé,
in verita, il contesto pieno di tensione sociale in cui vive,
presupponendo simultaneamente un incontro di carattere
psicologico e soggettivos° E allo stesso modo interessante la

contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli, 1984, che, tra le altre
qualita, riunisce 'insieme dei concetti derivanti dal dialogismo di
Bachtin e dei principali teorici dell’ironia che lavorano sulla base
linguistica.

4 Cfr. W. Iser, The implied Reader — Patterns of Communication in
Prose Fiction from Bunyan to Beckett, Baltimore and London, The
Johns Hopkins University Press, 1974, p. 14; ¢ U. Eco, Lector in
Jfabula, Milano, Bompiani, 1979.

5 Alla base di questa teoria della lingua ¢’¢ quello che Todorov,
nel suo Mikhail Bachtin et le principe dialogique, cit., chiama
“antropologia filosofica” di Bachtin, una specie di translinguistica
che si riassume nell’impossibilita di concepire 'individuo aldila
dei suoi rapporti con laltro. Se l'alterita & costitutiva dell’io, la
percezione dell’altro ¢ necessaria per 'identificazione dell’io fisico
e psicologico. Uno dei contributi di Bachtin, (Dostoevskij, Poetica
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prospettiva sviluppata da Sperber e Wilson* circa una prag-
matica dell’inferenzialitd dove I'ironia, coerentemente con il
concetto di pertinenza studiato dagli autori, ¢ espressione di
un’attitudine in cui la pertinenza di un enunciato dipende
dall’atteggiamento del locutore riguardo 'opinione a cui fa
eco. In questo senso ¢ facile percepire I'enfasi machadiana
(I'intenzione del locutore) quanto ai suoi narratori.

Tutto il processo appena descritto prevede una forte
intertestualita e, in relazione a questo ambito ¢ interessante
la prospettiva sviluppata da Jakobson, a sua volta, quando
ha richiamato I'attenzione sul cambiamento di codici nel
momento in cui mettiamo a confronto due lingue e due
culture, nel lavoro della traduziones* La contemporanea
attenzione rivolta all’interscambio culturale, d’altro canto,
ha rivelato I'importanza dell’ibridismo e dell’appropriazio-
ne linguistica di modelli letterari da parte delle letterature
post-coloniali, considerate realta in-between in relazione al
sistema linguistico-culturale dell’Occidente. Ampliando
il concetto, si puo valutare come parte di questo processo
il discorso ironico machadiano: una comunicazione obli-

e stilistica [1929], Torino, Einaudi, 1968, pp. 235-265, e Estetica ¢
romanzo. Un contributo fondamentale alla “scienza della letteratura”
[1975],Torino, Einaudi, 1979, pp. 167-174, per la comprensione della
“parola nel romanzo” & stato quello della sua caratterizzazione
stilistica. Nel romanzo si incrociano molte voci e molti linguaggi,
aldila della caratterizzazione stilistica o linguistica dei personaggi
individuati attraverso il proprio discorso. I vari linguaggi sociali,
espressione di ideologie, classi, professioni, ambienti, compaiono
principalmente nella parte non dialogica, anche se il quadro della
societd rappresentata rinvia alla complessita della societa reale
attraverso i riferimenti al quadro delle manifestazioni linguistiche.

st Cf. D. Sperber e W. Deirdre, Relevance [1986], Harvard University
Press, 1995.

5> R. Jakobson, «Linguistic Aspects on Translation», in Brower, ed.
1959; PP 232-239. Trad. port., Linguistica e comunicagdo, cit., pp. 64-65.
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qua che abbraccia la parodia, la stilizzazione e il pastiche.
Nell'ambito di questi espedienti utilizzati da Machado nella
costruzione della sua ironia, sono chiamati in causa roman-
zi canonici della letteratura Occidentale. Sara a partire da
queste nozioni di base che si potra esaminare la costruzione
dell’ironia nella sua opera, tenendo in considerazione diver-
si livelli di lavoro retorico e testuale.

MODELLI E CITAZIONI

Memdrias pdstumas de Brds Cubas & senza dubbio un
romanzo nel quale la strategia del mondo a rovescio — a par-
tire dalla proposta di un “defunto autore” come narratore
— propizia una liberta dialogica molto accentuata. Nei suoi
diversi livelli di ripetizione, I'insieme delle citazioni nel ro-
manzo rappresenta una specie di ripresa di modelli in cui gli
stilemi mescolati raggiungono leftetto ironico tipico della
costruzione linguistica machadiana. La citazione appare su-
bito nel noto Prélogo da Quarta edigio:

Capistrano de Abreu, noticiando a publicagio
do livro, perguntava: “As Memdrias pdstumas de Brds
Cubas sio um romance?” Macedo Soares, em carta
que me escreveu por esse tempo, recordava amiga-
mente as Viagens na Minha Terra. Ao primeiro res-
pondia ji o defunto Bras Cubas (como o leitor viu
e verd no prélogo dele que vai adiante) que sim e
que ndo, que era romance para uns e nio o era para
outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o fi-
nado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Bras
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de
um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo.” Toda esta gente viajou:
Xavier de Maistre 4 roda do quarto, Garrett na terra
dele, Sterne na terra dos outros. De Bris Cubas se
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pode dizer que viajou a roda da vida.s (OC, I: 512)

Il prologo, assunto biograficamente dall’autore-narratore,
inizia il gioco intertestuale e parodico, in una sorta di le-
gittimazione scherzosa del romanzo che si sta per leggere,
chiamando in causa i critici brasiliani: Capistrano de Abreu
e Macedo Soares. Tuttavia, anche Garrett, Sterne e Xa-
vier de Maistre, che fungono da risorsa per l'autenticazione
del modello, vengono coinvolti. Com’¢ noto, il libro sara
paragonato, nel primo capitolo, alla Bibbia, soprattutto al
Pentateuco, e all’ “undiscovered country” di Amleto, per
indicare somiglianze letterarie o di circostanza storica. In-
numerevoli sono poi le citazioni intertestuali propriamente
dette, indicate tra virgolette. La citazone del Tartufo: «La
maison est 4 moi, cest a vous d’en sortir» (OC, I: 524), o
delle Scritture (Atti, 9: 7), «Levanta-te, e entra na cida-
de...» (OC, I: 555), servono da argomento o da chiosa ai
rispettivi capitoli in cui si inseriscono.

Molteplici sono anche le citazioni rielaborate quan-
do l'autore riprende testi classici della letteratura brasiliana
o della letteratura universale e li riscrive, intercalandoli o

3 M. de Assis, Memorie postume di Brds Cubas, cit., pp. 3-4: «Dando
notizia della pubblicazione del libro, Capistrano de Abreu si
chiedeva: «I.e Memorie Postume di Bras Cubas sono un romanzo?».
Macedo Soares, in una lettera che mi scrisse in quel torno di tempo,
ricordava amichevolmente i Viagens na Minba Terra. Al primo
rispondeva gia il defunto Brds Cubas (come il lettore ha visto e
vedrd nel di lui prologo che qui segue) che si e che no, che era
romanzo per alcuni e che non lo era per altri. Quanto al secondo,
cosi si & espressa la buonaninma: «Si tratta di un’opera di ampio
respiro, nella quale io, Brds Cubas, se ho adottato la forma libera
di uno Sterne o di uno Xavier de Maistre, non so se vi ho aggiunto
anche qualche brontolio di pessimismo». Tutta questa gente ha
viaggiato: Xavier de Maistre intorno alla sua stanza, Garrett nella
sua terra, Sterne in terra altrui. De Bras Cubas si puo forse dire che
ha viaggiato intorno alla sua vita».
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adattandoli alla circostanza della trama:

E ai, como um escirnio, vi o olhar de Marcela
[...], o qual chispava de cima de um nariz, que era
a0 mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Po-
bre namorado das Mi/ e uma noites! Vi-te ali mesmo
correr atrds da mulher do vizir..*(OC, I: 538-539).

Un altro esempio ¢ quello della lettera di Quincas Borba,
con la quale restituisce all'amico l'orologio rubato tempo
prima: «Que voulez-vous, monseigneur? - como dizia Figaro,
- cest la misére» (OC, I: 599). O ancora, nel capitolo LVII,
«Achdvamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas
que o poeta encontrou no Purgatério: Di pari, come buoi,
che vanno a giogo, e digo mal, comparando-nos a bois, por-
que nés éramos outra espécie de animal menos tardo, mais
velhaco e lascivo». (OC, I: 571)
Gia il capitolo XV, Marcela, ¢ un esempio di ripresa
di Luciola (1862), di José de Alencar, episodio ispirato alla
Signora delle Camelie (1848), di Alexandre Dumas figlio. C’¢
una serie di coincidenze e allusioni che ripropongono la
relazione sentimentale di Paulo e Licia in quella di Bris
Cubas e Marcela, ma con intenzione dissacrante del celebre
modello romantico.5s Allo stesso modo il capitolo XXX, 4
or da moita, suggerisce il tema celebre della deformita fisica
legata alla deformita morale, trattato all’interno dell’altret-
tanto famoso romanzo di Alencar, 4 pata da gazela (1870).
Infine, il capitolo 1V, Idéia fixa, assumendo come modello
il concetto machadiano di storia, ¢ stato gia studiato come

s+ Ibidem, pp. 59-60.

55 E interessante considerare l'analisi dettagliata dell’episodio
realizzata da R. Schwarz, anche se con finalitd diverse dalle
nostre, in Id, Um mestre na periferia do capitalismo, Sio Paulo, Duas
Cidades, 1990.
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esempio dell’influenza di Luciano e della satira menippea
in Memdrias pdstumas de Brds Cubas,* rappresentando un’ec-
cellente esempio di interdiscorsivita, nel senso che le abbia-
mo attribuito in questo studio.

Possiamo parlare, infine, della citazione implicita, co-
struita strutturalmente. In questo caso il narratore fa parlare
un personaggio al suo posto o insinua un determinato signi-
ficato attraverso delle storie che inserisce nella narrazione,
esigendo quel lavoro di decodificazione, complesso ma se-
ducente, che attira il lettore dentro la narrativa. Il capitolo
L si chiude con il delirante valzer di Brds Cubas e Virgilia.
Era I'inizio della loro storia che cominciava circondata dai
dubbi morali di adulterio e si affermava con il delirio del
possesso. Cosi, il capitolo £ Minha! comincia recando nel
titolo la stesa frase esclamativa di Brds Cubas:

E minha! disse eu comigo, logo que a passei
a outro cavalheiro; e confesso que durante o resto
da noite, foi-se-me a idéia entranhando no espirito,
nio a forga do martelo, mas da verruma, que é mais

insinuativa.” (OC, I: 566).

In questa fase iniziale della conquista della moglie di Lobo
Neves si inserisce la storia della moneta d’oro trovata da
Bris Cubas sulla porta di casa. Ridendo, Bras Cubas r1pete

in un momento di auto-ironia: «E mmha'» e la mette in

¢ Cf. E. Sd Rego, O Calundu e a panacéia. Machado de Assis, a sitira
menipéia e a tradigdo lucidnica, Rio de Janeiro, Forense Universitdria,
1989 e J. G. Merquior, «Machado em perspectiva», in Machado de
Assis, uma reviso, Rio de Janeiro, In- Félio, 1998, pp. 33-76.

57 M. de Assis, Memorie postume di Brds Cubas, cit., p.119: «E mia! Dissi
tra me e me, non appena la passai a un altro cavaliere; e confesso
che per tutto il resto della serata, I'idea mi si andd radicando
nello spirito, non a forza di martello, ma di bulino, che ¢ ben piu
insinuante».
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tasca. Il giorno dopo, attraverso un meccanismo di com-
pensazione, si decide a restituire la moneta d'oro tramite
il Capo della Polizia, accompagnandola ad una lettera in
cui gli chiede di impegnarsi nel compito di trovare il vero
proprietario. LJauto-ironia allontana il narratore dal per-
sonaggio, rendendolo simultaneamente soggetto e oggetto
dell’azione narrata. Il movimento ¢ cosciente ed esplicito
nella sua intenzione perche il narratore stesso confessa che
Bras Cubas aveva scoperto la «lei das equivaléncias das jane-
las» («legge dell’equivalenza delle finestre»), stabilendo che
I'unico modo in cui la morale potesse ventilare la coscienza
era quello di stabilire una finestra aperta per ogni finestra
chiusa. Bris Cubas restituisce la moneta d’oro, ma non la
moglie di Lobo Neves.

Nel capitolo seguente il processo dell’auto-ironia sara
sviluppato, accentuando ulteriormente tanto lo sdoppia-
mento del soggetto e dell'oggetto, quanto il procedimento
metanarrativo del dialogo. Sempre rivolgendosi diretta-
mente al lettore, il narratore specula sulla chiarezza dell’e-
sempio dato con la moneta: «Ialvez ndo entendas o que ai
fica; talvez queiras uma cousa mais concreta, um embrulho
misterioso. Pois toma 14 o embrulho misterioso». (OC, I:
567). 11 capitolo LII si intitola appunto O embrulho misterio-
so (Il pacco misterioso), dove il processo delle equivalenze
morali si sviluppa alla rovescia, in modo da mantenere la
simmetria. Cio¢, anche se Brds Cubas ha restituito la mo-
neta d’'oro trovata sulla porta di casa sua, non restituira un
pacco trovato sulla spiaggia di Botafogo, contenente cin-
quemila milioni di 7¢iss* Lequivalenza dei capitoli si risolve,

$8  Réis, singolare real, & il plurale del nome delle unitd monetarie di
Portogallo (c. 1380 al 1911), Brasile (dopo 'indipendenza fino al 1942)
e altri paesi lusofoni, durante un certo periodo storico. Conto de réis
¢ un'espressione adottata in Brasile e in Portogallo per indicare un
milione di réis.
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cosi, a livello strutturale, con due capitoli che si negano e
si compensano reciprocamente. In questo modo il lettore
¢ informato, per mezzo del ricorso alla citazione implicita,
che Bris Cubas si & tormentato un po con la questione mo-
rale dell’adulterio, consolandosi perd con I'idea secondo cui
si stava riprendendo la donna che era stata rubata a lui anni
prima, quando Virgilia era praticamente la sua fidanzata ed
era apparso Lobo Neves.?

L’ironia machadiana, costruita attraverso il complesso
intersecarsi delle citazioni, costituisce un processo struttu-
rale dell’opera, rimandando il lettore fuori o dentro il testo,
a seconda della necessita di creare un determinato effetto.
Laspetto piu saliente del discorso machadiano ¢, pertanto,
il suo carattere metalinguistico e interdiscorsivo. E questo
fondamento che spiega come I'enunciazione possa essere co-
struita a partire dalla risposta dell’interlocutore. Machado
non solo collochera in scena il proprio lettore virtuale, ma
usera i personaggi per esprimere opinioni sue, utilizzando il
discorso indiretto libero.

IL puNTO DI VISTA

In sintesi possiamo affermare che Machado de Assis
avvicina la lingua scritta alla lingua orale, come il suo con-
temporaneo portoghese Eca de Queirés. Pero abbiamo visto
che, nel caso della variante brasiliana, i due registri si pre-
sentavano abbastanza differenziati, quasi come se esistesse-
ro due lingue diverse: quella scritta e quella orale. Machado
ha dovuto imparare a calibrare questo dislivello, usando a
tal fine i dialoghi e il discorso indiretto libero. La frase ma-
chadiana puo essere breve, sintetica ed asciutta, cosi come

9 Cfr. C. Perelman e L. Olbrechtes-Tytega, «O ridiculo e seu papel
na argumentagio, in Tratado da Argumentagio, Sao Paulo, Martins
Fontes, 1996, pp. 233-238.
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puo ramificarsi, soprattutto nel discorso indiretto libero,
quando esprime le sinuosita logiche, filosofiche o metafisi-
che dei suoi personaggi e narratori. In questo modo, dalle
frasi colloquiali, succinte e dinamiche, possiamo passare a
periodi piu lunghi ed elaborati. Di taglio particolare sono
le frasi con doppia negazione che caratterizzano la litote e
I'ironia dell’autore, illustrative, generalmente, del realismo
impressionista della seconda fase, di profonda introspezione
psicologica.®® Un buon esempio della frase machadiana ci
viene fornito nel capitolo iniziale del Dom Casmurro, con-
traddistinto dal tono colloquiale, dai parallelismi che cre-
ano humour e ironia («conheco de vista e de chapéu» [...];
«falou da lua e dos ministros e acabou recitando-me versos»)
e che servono a giustificare il soprannome “Casmurro” af-
fibbiato a Bentinho dal poeta del treno:

Uma noite destas, vindo da cidade para o
Engenho Novo, encontrei no trem da Cen-
tral um rapaz aqui do bairro, que eu conhe-
¢o de vista e de chapéu. Cumprimentou-me,
sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A
viagem era curta, e os versos pode ser que nio
fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém,
que, como eu estava cansado, fechei os olhos

o Cfr. H. Martins, «A litotes em Machado de Assis», in A rima
na poesia de Carlos Drummond de Andrade e outros ensaios, Rio de
Janeiro, Topbooks / Academia Brasileira de Letras, 2005, pp.
309-334. Osserva Hélcio Martins che : «la frase machadiana &
perifrastica, mai diretta e continua, non si puo dire di essa, come
si tende a fare, che sia una frase chiara e precisa, sobria e cose
simili, al contrario, la frase di Machado de Assis & oscura nell’uso e
ampollosa nella sua costituzione strutturale, ricercata e addirittura
artificiale, nella misura in cui si pone a servizio dell’espressione di
uno spirito ugualmente ricercato e smodato nell’ansia di captare il
significato poliedrico delle cose». [alla p. 322].
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trés ou quatro vezes; tanto bastou para que
ele interrompesse a leitura e metesse os versos
no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— J4 acabei, murmurou ele.

— S3o muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tiri-los outra vez
do bolso, mas ndo passou do gesto; estava
amuado. No dia seguinte entrou a dizer de
mim nomes feios, e acabou alcunhando-me

Dom Casmurro.*(OC, I: 809)

Llespressione della relativita delle cose e della caducita dei
beni terreni, in una realtd complessa, ¢ manifestata lingui-
sticamente attraverso compensazioni, contrapposizioni, fra-
si avversative, concessive e numerosi parallelismi, come nel
capitolo CLVII di Memdrias Péstumas de Brds Cubas: «foi
esta a fase mais brilhante da minha vida. Nio obstante, ca-
lo-me, nio digo nada, ndo conto os meus servigos, o que fiz
aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi,

61

M. de Assis, Dom Casmurro, cit., p. 11: «- Una sera, tornando dalla
citta verso il sobborgo dell’Engenho Novo, incontrai nel treno della
Centrale un giovane del mio quartiere, che conosco solo di vista e di
cappello. Mi saluto, si sedette accanto a me, parlandomi di luna e di
ministri, e fini col recitarmi una poesia. Il tragitto era breve, e forse i
versi non erano decisamente brutti. Ma siccome mi sentivo stanco, mi
capitd di chiudere gli occhi tre o quattro volte, e questo bastd perché il
giovanotto interrompesse la lettura, rimettendosi i versi in tasca.

- Continui, - gli dissi, svegliandomi.
- Ho gia finito, - mormord.
- Sono molto belli.

Vidi che stava per tirarli fuori ancora una volta dalla tasca, ma si
limito a fare il gesto; era imbronciato. Il giorno dopo incomincio
a dir male di me, e fini con l'affibbiarmi il nomignolo di “ Don
Casmurro”.
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nada, nio digo absolutamente nada».® (OC, I: 637)

La narrativa machadiana della seconda fase, se conside-
riamo la tetralogia, presentera due romanzi che potremmo de-
finire di “memorialismo narrativo” in prima persona (Memdri-
as Péstumas de Brds Cubas e Dom Casmurro) e due romanzi in
terza persona: Quincas Borba e Esai e Jacd. Nell'ultimo caso
troviamo una maggiore incidenza del discorso indiretto libero,
con continue interruzioni della trama in un'enunciazione me-
talinguistica amalgamata al discorso dei personaggi, risultando
nella maestria della costruzione ironica.

Un tipico esempio, in Quincas Borba, & incarnato dal
filosofo strampalato, quando illustra 'Umanitismo nel ca-
pitolo VI.% Llenunciazione passa dal narratore in terza per-
sona a Quincas Borba, ma, fino a quel momento il discorso
indiretto libero era dominante e Quincas Borba stava li per
esprimere una prospettiva morale e filosofica dell’autore. La
malattia mentale di Borba — confermata solo nel finale del
romanzo — ¢, a sua volta, un altro elemento che aggiunge
all’enunciazione un tono di dubbio e ambiguita. La teoria
dell’'Umanitismo ¢ una delle pitt consistenti critiche ma-
chadiane al determinismo presente nelle teorie scientifiche

2 M. de Assis, Memorie postume di Brds Cubas, cit., p. 277:
«Ciononostante taccio, non dico nulla, non racconto i servigi, cio
che feci ai poveri e agli infermi, né le ricompense che ricevetti;
nulla, non dico assolutamente nulla».

6 Machado comprese gli eccessi dello scientismo di fine secolo,

soprattutto quando questo si trapiantava meccanicamente dalle
scienze naturali alla sfera delle scienze umane e lo demistifico in
opere come Quincas Borba, o nel racconto O alienista, creando la
figura dello scienziato studioso della follia, il quale classifica i suoi
concittadini di provincia, anticipando in maniera stupefacente tutta
la riflessione moderna, in particolare quella di Michel Foucault,
sulla malattia mentale, I'isolamento e i rapporti fra alienazione
collettiva e potere, ma senza proselitismi e volonta di teorizzare,
che appesantirebbero la narrativa.
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della fine del secolo scorso, essendo I’'Umanitismo un’in-
terpretazione meccanicistica della vita, espressa attraverso
il vocabolario classico del Positivismo. La riuscita ironica
sta nello squilibrio tra il tema sviluppato e la forma, perché
la spiegazione della teoria parte dall’aneddoto della mor-
te della nonna di Quincas Borba. La signora attraversava
banalmente il sagrato per raggiungere la portantina poco
distante, quando una delle bestie di una carrozza inaspetta-
tamente si spavento, creando una gran confusione. La non-
na cadde e tanto le mule quanto la carrozza le passarono
sopra. Secondo il filosofo strambo, Humanitas aveva fame.
Se invece di sua nonna fosse stato un topo o un cane, € certo
che lei non sarebbe morta, ma il fatto sarebbe stato identico;
Humanitas ha bisogno di mangiare. Se invece di un topo o
di un cane fosse stato un poeta, come Byron o Gongalves
Dias, il caso sarebbe stato differente nel senso che avrebbe
fornito materiale per diversi necrologi; ma la sostanza sa-
rebbe rimasta la stessa. La sintesi della teoria ¢ la seguente:

- Nio ha morte. O encontro de duas expan-
soes, ou a expansdo de duas formas, pode determi-
nar a supressio de uma delas; mas, rigorosamente,
ndo hd morte, ha vida, porque a supressio de uma
¢ principio universal e comum. Dai o cariter con-
servador e benéfico da guerra. Supde tu um campo
de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas
chegam para alimentar uma das tribos que assim ad-
quire forgas para transpor a montanha e e ir a outra
vertente, onde h4 batatas em abundincia; mas, se as
duas tribos dividirem em paz as batatas do campo,
ndo chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de
inani¢do. A paz, nesse caso, é a destrui¢io; a guerra
¢ a conservacdo. Uma das tribos extermina a outra e
recolhe os despojos. Dai a alegria da vitdria, os hinos,
aclamagdes, recompensas publicas e todos os demais
feitos das agdes bélicas. Se a guerra néo fosse isso, tais
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demonstra¢oes ndo chegariam a dar-se, pelo motivo
real de que o homem s6 comemora e ama o que lhe é
aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que
nenhuma pessoa canoniza uma ag¢io que virtualmen-
te a destréi. Ao vencido, 6dio ou compaixio; ao ven-
cedor, as batatas.

- Mas a opinido do exterminado?

- Nio hd exterminado. Desaparece o fenémeno;
a substancia ¢ a mesma. Nunca viste ferver agua? Has
de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se
de continuo, e tudo fica na mesma dgua. Os indivi-
duos sdo essas bolhas transitérias.® (OC, I: 648-649).

64 M. de Assis, Quincas Borba, cit., pp. 24-25. « — Non c’¢ alcuna morte.
Lincontro di due espansioni, o l'espansione di due forme, puo
determinare la soppressione di una di esse; ma a onor del vero non
c’¢ morte, c’¢ vita, perché la soppressione di una ¢ la condizione di
sopravvivenza dell’altra, e la distruzione non coinvolge il principio
universale e comune. Di qui il carattere conservativo e benefico della
guerra. Immagina un campo di patate e due tribu affamate. Le patate
bastano appena per alimentare una delle tribu, che cosi acquista le
forze per oltrepassare la montagna e andare sull’altro versante, dove
ci sono patate in abbondanza; ma se le due tribu dividono in pace
le patate del campo non arrivano a nutrirsi a sufficienza e muoiono
d’inanizione. La pace, in questo caso, ¢ la distruzione; la guerra &
la conservazione. Una delle tribu stermina laltra e ne raccoglie il
bottino. Di qui la gioia della vittoria, gli inni, le acclamazioni, le
pubbliche ricompense e tutti gli altri effetti delle azioni belliche. Se
la guerra non fosse questo, simili dimostrazioni non avrebbero luogo,
per il motivo concreto che 'uvomo commemora ed ama soltanto cio
che per lui ¢ piacevole o vantaggioso, e per il motivo razionale che
nessuno celebra un’azione che potenzialmente puo distruggerlo. Al
vinto, odio o compassione; al vincitore, le patate.

— Ma l'opinione dello sterminato?

- Non c¢’¢ uno sterminato. Svanisce il fenomeno; ma la sostanza ¢ la
stessa. Non hai mai visto 'acqua bollire? Ti ricorderai che le bolle
si fanno e si disfano di continuo, e resta tutto nella stessa acqua. Gli
individui sono queste bolle transitorie».
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Tutto il capitolo sara costruito attraverso quel gioco para-
dossale del linguaggio logico e causale, intervallato dalla
semplificazione banale, che conferisce al discorso il senso
ironico della decostruzione, proprio con i commenti del
narratore: «Rubido ascoltava con tutta I'anima negli occhi,
sinceramente desideroso di capire; ma non ravvisava la ne-
cessita cui 'amico imputava la morte della nonna. Il capi-
tolo, d’altro canto, ¢ fortemente intertestuale, citando per-
sonaggi, dottrine, esempi classici che servono, a livello di
enunciazione, a legittimare il discorso di Quincas Borba.
Ancora una volta la parodia del Positivismo ¢ costruita con
gli espedienti qui sottolineati: citazione, replica, sdoppia-
mento, polemica accentuata, e infine, interdiscorsivita, che
consente 'effetto retorico dell’ironia con funzione interlo-
cutoria e naturalmente dissacrante.

CONCLUSIONE SINTETICA

Possiamo concludere questa sintesi, sottolineando
che la lingua letteraria di Machado — che naturalmente
interagisce nell'ambito della lingua comune, specie in un
momento socialmente dinamico e di trasformazione come
il secondo Ottocento brasiliano - conserva in sé tanto la
memoria letteraria quanto la memoria linguistico-lettera-
ria della cultura luso-brasiliana. E responsabile della mo-
difica dei circuiti dell’enunciazione e del riferimento, sol-
lecitando la lingua letteraria verso nuovi spazi del discorso
e nuovi interlocutori, fuori dai conventi, dalle accademie e
dagli ambienti retorici giuridico-amministrativi. Simulta-
neamente Machado si apre all’intertestualita, recuperando
con l'uso della parodia, della satira e del pastiche sia la
tradizione classica greco-latina sia i modelli topici della
tradizione occidentale, da Dante a Cervantes e Flaubert

e da Shakespeare a Sterne ed Edgar Allan Poe. La sua
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frase puo presentarsi semplificata, valorizzando I'accumulo
paratattico invece che il concatenamento ipotattico. Cio-
nonostante, nei testi di analisi introspettiva — che sono la
maggior parte e i migliori - la frase sara tortuosa e piena di
litoti, per esprimere le sfumature della complessita psicolo-
gica in cui Machado ¢ un maestro. L’autore carioca amplia
gli espedienti lessicali, introducendo, con moderazione, in
contesti sociolinguistici specifici, il linguaggio popolare
e familiare. Lo stesso vale per quanto riguarda gli india-
nismi e gli africanismi che caratterizzano il contesto lin-
guistico multiculturale brasiliano. L'attenzione agli autori
canonici della lingua, a sua volta, dara alla sua prosa quel
sapore classico e al tempo stesso fluido, che la distinguo-
no. Machado combattera la retorica romantica, ampollosa
ed enfatica, legata all’esotismo delle costruzioni linguisti-
che dove i tupinismi abbondavano, come in Y- Juca Pirama
(1851), di Gongalves Dias, o in Iracema, (1865) di Alencar.
Prendera le distanze anche dalla lingua nuda e cruda del
Realismo-Naturalismo, consolidando nella seconda fase
del suo percorso un impressionismo variegato e suggestivo.
Come abbiamo visto, l'aggettivo oltrepassa in Machado la
tunzione tradizionale di epiteto, diventando uno strumento
ludico e sovvertitore della prevedibilita e della monotonia
della sequenza testuale. Come il suo maestro portoghese,
Almeida Garrett, Machado ¢ stato un attento studioso della
lingua portoghese e come lui « junta em seus livros a alma
da nag¢do com a vida da humanidade». Dobbiamo d’altra

65

M. de Assis, Obra completa, cit., vol. II1, pp. 931-933: «Quem disse
de Garrett que ele s6 por si valia uma literatura disse bem e breve
o que dele se poderd escrever sem encarecimento nem falha. (...) o
escritor, um dos maiores da lingua, um dos primeiros do século, e
o0 que junta em seus livros a alma da nag¢do com a vida da humani-
dade». («Chi disse di Garrett che egli da solo valeva una letteratura
ha ben riassunto cio che di lui si potra scrivere senza esagerazione
n¢ difetto. (...) lo scrittore, uno dei maggiori della lingua, uno dei

106



parte ricordarci della grande rivoluzione linguistica realiz-
zata da Ec¢a de Queirds in Portogallo e da José de Alencar
in Brasile, per accantonare il cliché di autore-isola attribui-
to a Machado nel panorama brasiliano. Partito dal “Morro
do Livramento”, per costruire una solida cultura letteraria
e linguistica, Machado de Assis si conferma ancora oggi
come autore massimo della Citta delle Lettere che lui tanto
apprezzava e tanto ha contribuito a costruire in Brasile.

primi del secolo, colui che unisce nei suoi libri 'anima della nazione
con la vita dell'umanita».

107



II1. BiBLIOGRAFIA
OPERE GENERALI:

COUTINHO, Afranio (a cura di), 4 Literatura no Brasil,
6 voll., Rio de Janeiro, Sul América, 1955-1959.

BOSI, Alfredo, Histéria concisa da literatura brasileira, Sdo
Paulo, Cultrix, 1970.

CANDIDO Antonio, Formagio da literatura brasileira.
Momentos decisivos, 2 voll., Sio Paulo, Martins, 1969.
CARVALHO, Ronald de, Pequena historia da Literattura
brasileira, Rio de Janeiro, Briguiet, 1919.

MARTINS, Wilson, Histdria da inteligéncia brasileira,
voll. IV e V. Sdo Paulo, Cultrix, 1977-78.

MERQUIOR, José Guilherme, De Anchieta a Euclides.
Breve histéria da literatura brasileira, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1977.

MIGUEL-PEREIRA, Lucia, Prosa de ficgio (de 1870 a
1920), Rio de Janeiro, José Olympio, 1950.

ROMERQO, Silvio, Histéria da literatura brasileira, s5a. ed.,
5 voll., Rio de Janeiro, José¢ Olympio, 1969 [1a. ed. 1888].
SODRE Nélson Werneck, Histéria da literatura brasilei-
ra. Seus fundamentos econdmicos, Sao Paulo, Cultura Brasi-
leira, 1938.

STEGAGNO PICCHIO, Luciana, La letteratura brasi-
liana, Torino, Einaudi, 1997 [1a. ed.1972].

VERISSIMO, José, Historia da literatura brasileira, Rio
de Janeiro, Francisco Alves, 1916.

MAcHADO DE Assis

ASSIS, Machado de. (Joaquim Maria M. de A.: Rio

de Janeiro, R], 21-06-1839 - Rio de Janeiro, R], 29-09-1908).
Principali pseudonimi e sigle usati principalmente nella col-

laborazione ai giornali: M. as., A. A., M.de A., Gil, M.,

108



Eleazar, Lélio, Lara, Sileno, Vitor de Paula, Platio, Ma-
nassés, Marco Aurélio, B.B., Otto, O.0O., X., Max., B.B,,

Préspro, Glaucus, Camilo da Anunciagio.

TEsTI:

Obras completas, a cura di W. M. Jackson, 1936 (con
riedizioni sucessive), 31 voll.; Obras completas, a cura di
Afranio Coutinho, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959 (con ri-
stampe succ.), 3 voll. (1. Romances: Ressurreicdo; A mao e a
luva; Helena; Iaid Garcia; Memdrias postumas de Brds Cubas;
Quincas Borba; Dom Casmurro; Esaii e Jacd; Memorial de Ai-
res; 2. Conto e Teatro: Contos Fluminenses; Historias da me-
ia-noite; Papéis avulsos; Historias sem data; Virias historias,
Pdginas recolhidas; Reliquias de casa velha; Altri racconti: Tu
s, tu, puro amor; Nio consultes médico; Licdo de botinica; 3.
Poesia, crénica, critica, miscelinea e epistoldrio: Crisdlidas;
Falenas; Americanas, Ocidentais; Poesias coligidas; Historia
de quinze dias; Notas semanais; Balas de estalo; Bons dias!; A
semana; Critica; Miscelinea; Epistoldrio; Apéndices). Ed. cri-
tica delle Obras completas, Rio de Janeiro, INL, 1960 (fino
ad adesso sono usciti Brds Cubas, Quincas Borba e Dom Ca-
smurro). ASSIS, Joaquim M. Machado de, Correspondéncia
de Machado de Assis, coord. De S. P. Rouanet, Rio de Janei-
ro, ABL, 2011. Per le opere disperse: Dispersos di M. de A.,
a cura di Jean-Michel Massa, Rio de Janeiro, 1965, Poesia e
prosa, a cura di J. Galante de Sousa, Rio de Janeiro, 1957- le
raccolte di racconti e “cronicas” non riuniti dall’autore: Con-
tos recolhidos, Contos esparsos, Contos sem data, Contos avulsos,
Contos esquecidos, Contos e cronicas, Cronicas de Lélio, Didlogo
e reflexdes de um relojoeiro (cronicas) a cura di R. Magalhies
Jr., Rio de Janeiro, dal 1956; il romance Casa velha, a cura di
L. Miguel-Pereira, Sdo Paulo, 1944.

109



OPERE TRADOTTE IN ITALIA:

Memorie postume di Braz Cubas (Memdrias pdstumas de Brds
Cubas, 1881), trad. di Mario da Silva, Milano, Corbaccio,
1928.

Memorie postume di Braz Cubas (Memdrias pdstumas de Brds
Cubas, 1881) trad. di Giuseppe Alpi, Lanciano, Carabba,
1929.

Memorie dell'aldila (Memdrias pdstumas de Brds Cubas, 1881),
trad. di Laura Marchiori, Milano, Rizzoli, 1953.

Memorie postume di Brds Cubas (Memdrias postumas de Brds
Cubas, 1881), trad. di Rita Desti, Torino, Utet, 1983.65
Gioachin Borba. Luomo o il cane? (Quincas Borba, 1891),
trad. di Giuseppe Alpi, Milano, Corticelli, 1930.

La fortuna di Rubiano (Quincas Borba, 1891), trad. di Giu-
seppe Alpi, Milano, Corticelli, 1935.

Quincas Borba (Quincas Borba, 1891), trad. di Laura Mar-
chiori, Mi-lano, Rizzoli, 1967.

Don Casmurro (Dom Casmurro, 1899), trad. di Giuseppe
Alpi, Roma, Istituto C. Colombo, 1930.

Don Casmurro (Dom Casmurro, 1899), trad. di Liliana Bo-
ria, Roma, Fratelli Bocca, 1954.

Don Casmurro (Dom Casmurro, 1899), trad. di Laura Mar-
chiori, Mi-lano, Rizzoli, 1958.

Racconti di Rio de Janeiro (Contos fluminenses, 1869), trad. di
L. Aghito, Milano, Ceschina, 1962.

Lalienista (O alienista, 1896), trad. di Cesare Guadalupi,
Milano, Franco Ricci, 1976.

Lalienista (O alienista, 1896), trad. di Allotti, Angeletti,
Bonsignori, Branche, Cardaiolo, Colli, De Gregori, Delle
Fratte, Anselmi Desideri, Gentile, Guadagno, Masella,
Mauro, Mazzitelli, Sambataro, Sani, Titta, Trapani; su-
pervisione di Rita Desti e Wagner Novaes, prefazione di
Rita Desti, Roma, Bulzoni, 1984.

Memoriale di Aires (Memoriale di Aires, 1908), trad. di Giu-
liana Segre Giorgi, Torino, Il Quadrante, 1986.

Storie senza data (Historias sem data, 1884), a cura di Amina

110



Di Munno, Roma, Lucarini, 1989.

La cartomante e altri racconti, a cura di Amina Di Munno,
Torino, Einaudi, 1990.

La cartomante e altri racconti (dalla raccolta Virias histori-
as, 1896), traduzione di Paolo Brera, Milano, Viator, 20r1.
Historias, traduzione di Amina di Munno, Roma, Viviani,
1995.

Galleria postuma e altri racconti (dalla raccolta Histérias sem
data, 1884), traduzione di Giuliana Segre Giorgi, Torino,
Lindau, 2002.

Helena (Helena, 1876), a cura di Maria Luisa Cusati, tradu-
zione di Carla Cirillo, Napoli, Liguori, 2006.

Teoria del medaglione (Teoria do medalhio, dalla raccolta
Papéis avulsos, 1882), traduzione di E. Tantillo, in S. Netto
Salomio, Machado de Assis: dal Morro do Livramento alla
Citta delle Lettere, Viterbo, Sette citta, 2005.

La pantofola turca (A chinela turca, dalla raccolta Papéis
avulsos, 1882), traduzione di E. Tantillo, in S. Netto Sa-
lomio, Machado de Assis: dal Morro do Livramento alla Cit-
ta delle Lettere, Viterbo, Sette citta, 2005.

La felicita é un paio di stivali, traduzione di Angela Masot-
ti, Ghezzano: San Giuliano Terme, ed. Felici, 2010.

STUDI CRITICI:

ATAIDE, Tristio de, Machado de Assis, o critico (1939),
in Machado de Assis, Obras completas, a cura di Afrinio
Coutinho, vol. 111, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959.
BARRETO, Filho, Introducao a Machado de Assis, Rio de
Janeiro, Agir, 1947.

BASNETT, Susan, La traduzione, teoria e pratica, Mila-
no, Bompiani.

BIZZARRI, Edoardo, “Machado de Assis e a Itilia”, in Ca-
derno n°r, Sao Paulo, Instituto Cultural Italo-Brasileiro, 196r.
BOSI, Alfredo, Machado de Assis, O enigma do olhar, Sio
Paulo, Atica, 1999.

111



BRAYNER, Sonia, Labirinto do espago romanesco. Tradigio
e renovagdo da literatura brasileira: 1880-1920, Rio de Janei-
ro, Civiliza¢do Brasileira/INL-MEC, 1979.
CALDWELL, Helen, O Otelo brasileiro de Machado de
Assis, Sdo Paulo, Atelié¢ Editorial, 2002.
CANDIDO, Anténio, “Esquema de Machado de Assis”,
in Virios escritos, Sdo Paulo, Duas Cidades, 1970.
CARPEAUX, Otto Maria, “Uma fonte da filosofia de
Machado de Assis”, in Reflexo ¢ Realidade (1940), Rio de
Janeiro, Fontana, 1976.
CHALHOUB, Sidney Machado de Assis, historiador, Sio
Paulo, Companbhia das letras, 2003.
CINTRA, Luis Felipe Lindley, Formas de tratamento na
lingua portuguesa, Lisboa, Livros Horizonte, 1986.
DIXON, Paul, Retired Dreams, Dom Casmurro, Myth and
Modernity, West Lafayette, Purdue University Press, 1989.
FAORO, Raymundo, Machado de Assis: A pirimide e o
trapézio, Sao Paulo, Companhia Editora Nacional, 2° ed.,
1976.
FARIA, José Roberto (a cura di), Machado de Assis, do te-
atro, textos criticos e escritos diversos, Sao Paulo, Perspectiva,
2008.
FERREIRA, Eliane Fernanda C., Machado de Assis sob as
luzes da ribalta, Sio Paulo, ed. Cone Sul, 1998.
FERREIRA, Eliane Fernanda C., Para traduzir o século
XIX: Machado de Assis, Sio Paulo, Annablume, 2004.
GUIMARAES, Hélio Seixas, «A Guerra do Paraguai, o
Primeiro Recenseamento e o ‘Bom Ladriao’ Garnier», in
Os leitores de Machado de Assis: O romance machadiano e o
tblico de literatura no século 19. Sdo Paulo, Nankin Edito-
rial, EDUSP, 2004.
GLEDSON, John, Machado de Assis, ficcdo e histéria, Rio
de Janeiro, 1986.
GLEDSON, John, Machado de Assis, impostura e realismo
[1984], Sdo Paulo, Companhia das Letras, 200s.
GOMES, Eugénio, Machado de Assis, Rio de Janeiro, Li-
vraria So José, 1958.
GOMES, Eugénio, Espelho contra espelho, Sad Paulo, Ipé,

112



1948.

GOMES, Eugénio, «O testamento estético de Machado
de Assis», in Machado de Assis, Obras Completas, a cura di
Afranio Coutinho, vol. 111, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959.
GOMES, Eugénio, O enigma de Capitu, Rio de Janeiro,
José Olympio, 1967.

GOMES, Eugénio, “Machado de Assis, censor dramiti-
c0”, in Machado de Assis, Rio de Janeiro, Livraria Sdo José,
1958.

GOMES, Eugénio, “Absolvi¢io de Capitu”, in Correio da
manha, Segundo Caderno, 23-07-1960.

HORTA, Luis Paulo, “Machado de Assis e a Musica”, in
Cadernos do Coldquio, Rio de Janeiro, Unirio, vol. 10, n°r,
2000.

(KHEDE), Sonia Salomio, Censores de pincené e gravata:
dois momentos da censura teatral no Brasil, Rio de Janeiro,
Codecri, 1981.

LIMA, Luis Costa, “Sob a face de um bruxo”, in Dispersa
demanda, Sio Paulo, 1981.

MAGALHAES JUNIOR, Raimundo, Vida e obra de
Machado de Assis, 4 voll., Rio de Janeiro, 1981.

MASSA, Jean-Michel, 4 juventude de Machado de Assis,
1839-1870, Ensaio de biografia intelectual. Trad. de M. A.
M. Matos, Rio de Janeiro, Civiliza¢do Brasileira, 1971.
MASSA, Jean-Michel, Machado de Assis tradutor, Belo
Horizonte, Crisilida, 2008.

MARTINS, Hélcio, «A litotes em Machado de Assis»,
in A rima na poesia de Carlos Drummond de Andrade e ou-
tros ensaios, Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras/
Topbooks, 2005.

MATOS, Mirio, Machado de Assis, desconhecido, Rio de
Janeiro, 1955; id. Ao redor de Machado de Assis, Rio de Janei-
ro, 1958. .

MATTOSO CAMARA ]R, Joaquim, Ensaios macha-
dianos, lingua e estilo, Rio de Janeiro, Livraria Académica,
1962.

MAYA, Alcides, Machado de Assis, algumas notas sobre o
humor, Rio de Janeiro, Academia Brasileira de letras, 1912.

113



MERQUIOR, José Guilherme, «Machado em perspec-
tiva», in AAVV., Machado de Assis, uma revisdo, Rio de
Janeiro, In Félio, 1998.

MERQUIOR, José Guilherme, «Género e Estilo nas
Memérias Péstumas de Bras Cubas», in Coldguio Letras,
1972.

MEYER, Augusto, “O delirio de Bris Cubas”, in Macha-
do de Assis (1935-1958), Rio de Janeiro, Livraria Sdo José.
1958.

MIGUEL PEREIRA, Lucia, Machado de Assis. Estudo
critico e biogrdfico, Sao Paulo, 1936.

MONTELLO, Josué, O presidente Machado de Assis, Sio
Paulo, Livraria Martins, 1961.

MURICY, Katia, 4 razdo cética. Machado de Assis e as ques-
toes de seu tempo, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1988.
PEREIRA, Astrojildo, Machado de Assis, Rio de Janei-
ro, Livraria So José, 1959.

PEREIRA, Astrojildo, Machado de Assis: ensaios e apon-
tamentos avulsos, a cura di Por M. Cezar Feijé, Brasilia,
Fundagio Astrojildo Pereira, 2008.

PINHEIRO PASSOS, O Napoleio de Botafogo: presenca
francesa em Quincas Borba de Machado de Assis, Sao Paulo,
Annablume, 2000.

PUJOL, Alfredo, Machado de Assis, Sio Paulo, 1917.
REALE, Miguel, 4 filosofia na obra de Machado de Assis,
Rio de Janeiro, Pioneira, 1982.

REGO, Enylton de S4, O calundu e a panacéia (Machado de
Assis, a sdtira menipéia e a tradigio lucidnica), Rio de Janei-
ro, Forense Universitéria, 1989.

RIEDEL, Dirce Cortes, Metdifora, o espelbo de Machado de
Assis, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1974.

ROCHA Jodo César de Castro, Machado de Assis, uma poética
da emulagio, Rio de Janerio, Civiliza¢io Brasileira, 2013.
ROMERO, Silvio, Machado de Assis, 2° edi¢io, Rio de Ja-
neiro, 1936.

ROUANET, Sérgio Paulo, O riso e a melancolia; a forma
shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida
Garret e Machado de Assis, Sao Paulo, Companhia das Le-

114



tras, 2007._

SALOMAQ, Sonia Netto, A ironia como interdiscursivi-
dade: as memdrias postumas de Brds Cubas, in Da palavra ao
texto, Viterbo, Sette Citta, 2012.

SALOMAQ, Sonia Netto, A identidade irénica na narra-
tiva de Machado de Assis, in AANVV., “Identidade e Litera-
tura”, Rio de janeiro, Casa Doze, 2006.

SALOMAO Sonia Netto, Machado de Assis no “Inferno”
de Dante, in Machado de Assis: novas perspectivas sobre a obra
e 0 autor, no centendrio da sua morte, a cura di A. C. Sec-
chin, D. Bastos, J. L. Jobim, Rio de Janeiro, De Letras/
EdUFF, 2008.

SALOMAQO, Sonia Netto, “Alencar e a lingua brasileira:
uma reconstrugio”, in A lingua portuguesa nos seus percursos
multiculturais, Roma, Nuova Cultura, 2012.

SALOMAQO, Sonia Netto, “O uso dos pronomes de tra-
tamento em Quincas Borba e na Teoria do Medalhdo e a
sua tradugdo em italiano”, in A lingua portuguesa nos seus
percursos multiculturais, Roma Nuova Cultura, 20r12.
SALOMAO, Sonia Netto «Iradugio e recepgio de Ma-
chado de As51s na Itlia: a fungdo dos paratextos», in Ita-
lia, Portogallo, Brasile: un incontro di storia, lingua e let-
teratura attraverso i secoli, a cura di S. Netto Salomio, G.
de Marchis, S. Celani, Roma, Nuova Cultura, 2014.
SCHWARZ, Roberto, Machado de Assis: Um mestre na pe-
riferia do capitalismo, Sao Paulo, Duas cidades, 1990.
SCHWARZ, Roberto, Ao vencedor as batatas, Sao Paulo,
Duas cidades, 1977.

SCHWARZ, Roberto, Duas meninas, Sio Paulo, Com-
panhia das Letras, 1997.

SONTAG, Susan, «Afterlives: The Case of Machado de
Assis», in The New Yorker, May 7, 1990.

SOUSA, José Galante de, Bibliografia de Machado de Assis,
Rio de Janeiro, 1955. SOUSA, José Galante de, Fontes para
o estudo de Machado de Assis, Rio de Janeiro, 1958.

TELES, Adriana da Costa, Machado de Assis: Ristori, Sal-
vini e Rossini nos palcos cariocas e a encenacio das tragédias

de Shakespeare, Universidade de Sdo Paulo / FAPESP, Sio

115



Paulo, 2011

VERISSIMO, José, “Um irmio de Bris Cubas”, in Estu-
dos de literatura brasileira, Rio de Janeiro, 1916.

VIANA, G., Revendo a biblioteca de Machado de Assis, in
JOBIM, José Luis. “A Biblioteca de Machado de Assis”.
Rio de Janeiro: ABL / Topbooks. 2000.

VIRGILIO, Carmelo, Correspondéncia de Machado de Assis
com Magalhies de Azeredo, Rio de Janeiro, INL.Ministério
da Educagio e Cultura, 1969.

WEHRS, Carlos, Machado de Assis e a magia da miisica,
Rio de Janeiro, Sete Letras, 1997.

BIBLIOGRAFIA GENERALE

ALIGHIERI, Dante, “Inferno”, in La Divina Commedia
(1955), a cura di Natalino Sapegno, Milano, La Nuova Ita-
lia, 2010.

ANDRADE, Aires de, Francisco Manuel da Silva e seu
tempo. 1808-1865: uma fase do passado musical do Rio de
Janeiro a luz de novos documentos, 2 voll., Rio de janeiro,
Tempo Brasileiro, 1967. .

ANDRADE, Mario de, “Cronicas” (A Raimundo de Mo-
raes), in Macunaima, o herdi sem nenhum cardter, ed. critica
a cura di Telé Porto Ancona Lépez, Sio Paulo, SCCT,
1978.

ANDRADE, Oswald de, Ponta de langa, Rio de Janeiro,
Civilizagio Brasileira, 1971.

ANDRADE, Oswald de, 4 marcha das utopias, Rio de Ja-
neiro, MEC, 1966.

ARENDT Hannah, La banalita del male — Eichmann a
Gerusalemme, a cura di Piero Bernardini, Collana Univer-
sale Economica, Feltrinelli, 2003.

BACHTIN, Michail, “Le forme del tempo e del cronoto-
po nel romanzo”, in Estetica e romanzo, trad. italiana di C.
Strada Janovic, Einaudi, Torino, 1997.

BACHTIN, Michail, Dostoevskij, Poetica e stilistica, [1929)]
Turim, Einaudi, 1968.

116



BORGES, Jorge Luis, Otras inquisiciones, Buenos Aires,
Emece, 1960.

BYRON, Lord, Complete Poetical Works, Oxford Paper-
backs, 1970.

BUARQUE DE HOLANDA, Aurelio, Novo diciondrio
Aurélio da lingua portuguesa, Curitiba, 2009.

CAETANO, Joao, Licées dramdticas, Rio de Janeiro, Ti-
pografia de J. Villeneuve & C., 1862.

CAGNIN, A. Luis, Diabo coxo, o primeiro jornal ilustrado
de Sao Paulo (1864-1894), in D. O. Leitura, Sio Paulo, 1994.
CALVINGO, Italo, “Sul tradurre” (1963), in Opere complete,
vol. 11, Mlilano, 199s.

CARDOSO, A. E,, (org.) 4s aventuras de Nho-Quim e Zé
Caipora, Brasilia, Senado Federal, 2002.

CINTHIO G. Giraldi, “Terza decade, novella VII”, in
Hecatommithi, ovvero cento novelle, 2 vols, Mondovi, 1565.
COMPAGNON, Antoine, La seconde main ou le travail de
la citation, Paris, Ed. du Seuil, 1979.

DEVOTO G, OL, G. C., I/ dizionario della lingua italia-
na, Firenze, 1995.

DUCIS, Jean-Frangois, Othello, ed. critica de C. Smith,
Exeter, University of Exeter Press, 1991.

DUCROT, Oswald, in Le mofs du discours, Paris, Minuit,
1972.

ECO, Umberto, in Lector in favola, cit., e in M. Corti,
Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani,
1976.

ECO, Umberto, I limiti dell’interpretazione, Milano,
Bompiani, 1990.

ECO, Umberto, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano,
Bompiani, 1994.

ECO, Umberto, Dire quasi la stessa cosa, esperienze di tra-
duzione, Milano, Bompiani, 2003.

EVEN-ZOHAR, Itamar, “La posizione della letteratu-
ra tradotta all’interno del polisistema letterario” (1995), in
Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani,
2002.

FRANCO, M. S. C., Homens livres na ordem escravocrata,

117



Sao Paulo, IEB, 1969.

FREYRE, Gilberto, Ordem e progresso, Rio de Janeiro,

Record, 2000.

FUMAGALLI, Giuseppe, La stampa periodica all'este-

ro. Studio storico edito in occasione della Mostra “Gli taliani”

all’estero, Milano, 1909.

GASPARETTT A., G. G. Cinthio, L. de Vega, in Bulle-

tin Hispaniche, vol. 32, n° 3232, 1930.

GENETTE, Gerard, Palimpsestes. La littérature au second

degré, Paris, Seuil, 1982.

GINSBURG, Carlo, Rapporti di forza: storia, retorica, pro-

va, Milano, Feltrinelli, 2000.

GOMES, C. Moreira, William Shakespeare no Brasil: bi-

bliografia, Rio de Janeiro, Ministério da Educagio e da

Cultura, Biblioteca Nacional, 196s.

GOMES, Eugénio, Shakespeare no Brasil, Rio de Janeiro,

Ministério da Educagio e da Cultura, Servico de Docu-

mentagio, 1961.

GUICHARD, Leon, La musique e les lettres au temps du

Romantisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1955.

HUTCHEON, Linda, Teoria degli adattamenti. I per-

corsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media (2006),

Roma, Armando, 2o11.

IOVINO R., Sciaccaluga, M., Verdi ¢ Shakespeare, un dia-

logo, Genova, Le Mani edizioni, 2012.

ISER, Wolfgang, Latto della lettura (1978), trad. italiana,

Bo[ogmz, 1l Mulino, 1987 ¢ R. Jauss ‘A literatura como pro-

vocagdo’, in sttorm da literatura como provocagdo literdria

(1970), Sdo Paulo, Atica, 1994.

]AKOBSON Roman, “Linguistic Aspects on Transla-

tion”, in Brower, ed. 1959 (tradugdo portuguesa, in Lin-
uistica e cominucagdo, Sao Paulo, Cultrix, 1971).

JANKELEVITCH, Vladimir, I/ non-so-che ¢ il quasi-

niente [1908], Torino, Einaudi, 20r11.

JAUSS, Hans Robert, 4 Historia da literatura como provo-

cagdo & teoria literdria, trad. di Teresa Cruz, Vega, Lisboa,

1993.
KRISTEVA, Julia, Introducio & semandlise (1969), Sio

118



Paulo, Persepctiva, 1974.

LAUSBERG, Hans, Elementi di retorica, trad. italiana,
Bologna, Il Mulino, 1969.

LEJEUNE, Philipe, Le pacte autobiographique, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1975.

LEOPARDI, Giacomo, Operette morali, Milano, 1979.
MAIRA, Mariano, Um resgate do teatro nacional. O teatro
brasileiro nas revistas de Sao Paulo, (1901-1922), Sdo Paulo,
USP, 2008.

MAISTRE, Xavier de, Viagem d roda do meu quarto (1794),
tradugio de C. Henriques, Lisboa, 2002.

MARQUESE Rafael, PARRON Tamis, “Revolta escra-
va e politica da escravidao: Brasil e Cuba, 1791-18257,
Revista de Indios, 2011, vol. LXXI.

MARTINS, Ana Luisa, Revistas em Revista. Imprensa e
priticas culturais em tempos de Repiiblica, Sao Paulo, Edusp,
200I.

MARTINS, Ana Luisa, Revistas na emergéncia da grande
imprensa: entre priticas e representagées, (1890-1930), Mi-
meo.

MIZZAU, Marina, L'ironia. La contraddizione consentita,
Milano, Feltrinelli, 1979.

MUSSET, Alfred de, Voyage pittoresque en Italie, Libraire
Urbain, Canel, Libraire, 1830.

NABUCO, Joaquim, Escritos e discursos literdrios, Sio Pau-
lo, Companhia Editora Nacional, 1939.

NATI, M., “Breve storia della stampa italiana in Brasile”,
in Rassegna storica del Risorgimento, aprile-giugno, 1967.
NEWMARK, Peter, “Traduzione comunicativa e seman-
tica’, in La traduzione: problemi e metodi (1981), Milano,
Garzanti, 1994.

NIDA Eugenio, Taber C., The theory and Practice of Tran-
slation, Leiden, E. J. Brill, 1969.

NUNES, Benedito, “Metafisica barbara”, in Do pau-Brasil
a antropofagia e as utopias, (1972), Rio de Janeiro, Civili-
zagio Brasileira, 1978.

PETTINATI, Franco, O elemento italiano na formagio do
Brasil: de Amerigo Vespucci a Libero Badard, Sao Paulo, 1939.

119



PRADO, D. Almeida, Jéao Caetano: o ator, o empresdrio, o
repertorio, Sao Paulo, Perspectiva, 1972.

RABETTI, Maria de Lourdes, “Presen¢a musical italiana
na formagdo do teatro brasileiro”, in Ar#Cultura, Uberlan-
dia, v. 9, n° 15, jul-dez. 2007.

RICOEUR, Paul, “Il sé e I'identita narrativa”, in Percorsi
del riconoscimento, (1990), Milano, Raffaello Cortina, 2005.
RIFFATERRE, Michael, Semiotics of Poetry, Indiana
University Press, 1978.

RORTY, R., Tke linguistic Turn. Recent Essays in Philoso-
phical Method, The university of Chicago. tr. it. a cura di D.
Marconi, La svolta linguistica. Tre saggi sul linguaggio e filo-
sofia, Milano, Garzanti, 1994-

RUTA Maria Caterina, “Lecturas italianas de Cervan-
tes”, in Peninsulas, Revista de estudos 1béricos, n°4, 2007.
SA REGO Enyldo O Calundu e a Panacéia, Machado de
Assis, a sdtira menipéia e a tradigio lucidnica, Rio de Janeiro,
Forense Universitaria, 1989.

SAMOSATA, Luciano de, Didlogo dos mortos, Brasilia,
Editora UnB, 1998. Tradugio de Américo Costa Ramalho
SAMOSATA Luciano de, “La nave o i castelli in aria”,
in Dialoghi e storie vere, org. Por N. Marziano e g. Verdi,
Milano, Mursia, 1999.

SCHOPENHAUER, A., “Paréneses (exortagdes) e
Miéximas”, in Aforismos para a sabedoria da vida (Aphori-
smen zur lebensweisheit, 1851), tradugio, preficio e notas de
J. Barboza, Sdo Paulo, Martins fontes, 2002.
SCHWARCZ Lilia Moritz, As barbas do Imperador, D.
Pedro I1, um monarca nos tripicos, Sao Paulo, Companhia
das Letras, 1998.

SHAKESPEARE, William, Othelo, London, Oxford
University Press, 1914.

SHAKESPEARE, William, Otelo, a cura di O. de Pen-
naforte, Rio de Janeiro, Civiliza¢io Brasileira, 1968.
SHAKESPEARE, William, Otello, a cura di C. Rusconi,
Padova, Minerva, 1838.

SEGRE, Cesare, Teatro e romanzo. Due tipi di comunica-
zione letteraria, Torino, Einaudi, 1984.

120



SODRE, N. W., 4 histéria da imprensa no Brasil, Rio de
Janeiro, Civiliza¢do Brasileira, 1966.

SPERBER Dan, DEIRDRE Wilson, Relevance, Harvard
University Press, 1995.

STENDHAL, H. B., Promenades dans Rome (1829),
édition compléte de préfaces et fragments entieremente
inédits, voll. I e 11, Paris, Michel Lévy, 1873.
TAMMARO, F., “Ambivalenza dell’Otello Rossiniano”,
in AAVV,, il Melodramma Italiano dell’Ottocento. Studi per
massimo Mila, Torino, Einaudi, 1977.

TANNER, Tony, Venice Desired, Oxford, Blackwell, 1992.
TODOROV Tzvetan, Mikhail Bakthine et le principe dia-
logique, Paris, Edition du Seuil, 198r.

TOROP, Peter, La traduzione totale (1995), trad. de B. Osi-
mo, Milano, Hoepli, 2010.

TRENTO, Aangelo, Do outro lado do Atlantico: um século
de imigragdo italiana no Brasil, Sao Paulo, Instituto Italia-
no de Cultura de Sdo Paulo / Instituto de Cultura Italo-
Brasileiro / Studio Nobel, 1989.

VANNUCKCI, Alessandra (a cura di), Uma amizade re-
velada, correspondéncia entre o Imperador Dom Pedro II e
Adelaide Ristori, a maior atriz de suo tempo, Rio de Janeiro,
Edi¢oes Biblioteca Nacional, 2004.

VARA, Teresa Pires, «Dom Casmurro e a épera», in Re-
vista de Letras, Sio Paulo, Faculdade de Ciéncias e Letras
de Assis, vol. 6, 1965.

VERDI, Giuseppe, Lettere, Milano, Mondadori, 2000.
VLASTOS, Gregory, Socrates: Ironist and Moral Philoso-
pher, Cambridge University Press, Cambridge, 1973.
WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatus logico-philosophi-
cus, e Quaderni 1914-1916, a cura di Amedeo G. Conte, Ei-
naudi, Torino, 1968.

121






IV. DUE RACCONTI INEDITI IN ITALIA
FRA DISCORSO IRONICO E FANTASTICO.

Si presentano in questo volume due dei piu significativi
racconti machadiani, ancora inediti in Italia: 72oria do Medalhao,
e 1’4 Chinela Turca, della raccolta Papéis avulsos (1877-82) che ap-
partengono alla piena maturita letteraria dell’autore.

I racconti scelti sono due esempi del virtuosismo tecnico
machadiano. La Teoria do Medalhio ¢ il retratto di certa intellet-
tualita brasiliana, ma non solo, che attraverso 'ironico dialogo
fra padre e figlio si va costruendo come modello di una societa
consacrata all’apparenza e alla futilitd. Una intellettualita votata
piu alla retorica che al contenuto, in un mondo di arrivisti. Lo
scenario di fondo ¢ il Brasile da poco indipendente, alla ricerca
di una propria identita, diviso fra le arretrate strutture coloniali
da un lato e I'impulso verso il progresso dall’altro. Machado ha
saputo cogliere certa schizofrenia sociale espressa nella psicolo-
gia di persone che avevano a che fare con la complessa societa che
abbandonava vecchi modelli per aderire a nuove proposte molte
volte imposte dall’esterno e senza tener conto delle necessita lo-
cali. Da qui la sensazione di inadeguatezza dei personaggi che
per sopravvivere devono, come consiglia il padre a suo figlio nel
ventunesimo compleanno, imparare come si crea una gamma di
conoscenze e una rete di influenze - nella cosiddetta sociedade do
fawvor, - che, combinate con una scrupolosa adesione alle ideologie
dominanti e alle mode del momento, propizieranno 'ascesa del
nostro rampollo al culmine della piramide sociale. Nella sua go-
dibilita e leggerezza narrativa, il medalhio ¢ la versione tropicale
dell’'vomo senza qualita di Musil, gia preanunciato in Sterne, ma
anche in Dickens e, principalmente, nell’ Eca de Queirés della
Correspondéncia de Fradique Mendes, tutti autori minuziosamente
studiati da Machado, secondo la sua massima: “Pode ir buscar a
especiaria alheia, mas hd de ser para temperéd-la com o molho de
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sua fabrica” (Puoi cercare le spezierie altrui, ma solo per condirle
con la tua salsa casereccia).

E la salsa, appunto, ¢ quella teoria del doppio tanto cara
all’autore. Machado I'ha delineata in racconti come O espelho, e,
principalmente, in Memdrias pdstumas de Brds Cubas, quando un
“defunto autore” puo parlare liberamente di se stesso dall’aldila.
Come si vedra in questa bella traduzione di Elena Tantillo, il
modello narrativo ¢ il dialogo che rende possibile lo scambio di
frasi brevi ed ellittiche in modo da evitare il tono didattico o
moralista che un tale tema potrebbe comportare.

Maestro indiscutibile del racconto, ne A Chinela Turca
Machado presentera un’altra tecnica e un’altra proposta: un rac-
conto fantastico che combinera insieme tutti i cliché del feuille-
ton romantico, dopo una apertura di grande effetto scenico in cui
il lettore ¢ subito chiamato in causa attraverso il tono imperativo
di apertura e convocato per un rapido riassunto di poche frasi:

Osservate 'Avvocato Duarte. Ha appena fat-
to il nodo alla cravatta piu teso e impeccabile che si
sia visto in quell'anno 1850, e gli stanno annunciando
la visita del Maggiore Lopo Alves. Badate che ¢ sera,
e sono le nove passate. Duarte rabbrividi, e per ben
due ragioni. La prima era che il maggiore, in qua-
lunque occasione, era uno degli individui pitt noiosi
del tempo. La seconda era che si stava appunto pre-
parando per andare ad un ballo, per incontrare i ca-
pelli biondi pit fini e gli occhi azzurri piu pensierosi
che il nostro clima, in questo tanto avaro, avesse mai
prodotto.

Il racconto sara, allora, la narrazione di come Duarte tentera di
liberarsi da tale terribile incomodo. In verita, non potra far mol-
to, giacché il maggiore ¢ amico di famiglia e imparentato con la
sua innamorata. Cosi, si lascia cadere su una poltrona, rassegna-
to, ad ascoltare il dramma, perché di cio si trattava e non solo in
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senso metaforico; 'aspirante letterato veniva proprio intenziona-
to a leggergli un testo teatrale.

E allora che il lettore si trova di fronte a un vero e proprio
qui pro quo, nell'ambito di una narrazione agile, coinvolgente e
piena di azione, descrizioni, equivoci, per scoprire poi, nel finale
del racconto, che il nostro Avvocato era nel mondo dei sogni, in
quanto si era messo a disposizione del maggiore per poi addor-
mentarsi. Machado chiude la storia con una morale che confer-
ma la necessita di chiamare il lettore a cooperare con il testo: “mi
hai provato ancora una volta che il meglio del dramma sta nello
spettatore e non sul palcoscenico”.

11 segreto de A Chinela Turca sta proprio nel mutamento
brusco della narrazione, quando il lettore, dopo essersi deliziato
con una storia rocambolesca, scopre la sottile ironia del testo e il
finale sorprendente. In questo fare e disfare, Machado gioca an-
che con la sua stessa poetica, dal momento che per lui i sentimen-
ti intimi e I'individuo nella sua soggettivita e nella sua azione
sociale, sono sempre pitl importanti. Da questo punto di vista, le
descrizioni, l'azione intensa e 'ambiente, interessano seconda-
riamente. Prevale, dunque, I'ironia e I'enigma che nuovamente
viene riproposto ai suoi finos leitores, ai suoi raffinati e affezionati
lettori.
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TEORIA DEL MEDAGLIONE'
DIALOGO

- Hai sonno?

- Nossignore.

- Nemmeno io; parliamo un po’. Apri la finestra. Che ore
sono?

- Le undici.

- Lultimo invitato della nostra modesta cenetta se n’¢ an-
dato. E cosi, giovanotto, sei giunto al tuo ventunesimo anno di
etd. Esattamente ventun anni fa, il 5 agosto del 1854, venivi alla
luce tu, un bimbetto minuscolo, ed eccoti gia uomo: bafhi lunghi,
qualche storiella...

- Papa...

- Non ci perdiamo in smancerie, e parliamo come due
buoni amici. Chiudi quella porta; devo dirti una cosa impor-
tante. Siediti e parliamo. Dunque, vediamo... Ventun anni,
qualche investimento, un diploma: puoi entrare in parlamento,
nella magistratura, nell’editoria, nell’agricoltura, nell’industria,
nel commercio, nelle lettere o nelle arti. Hai davanti a te infinite
possibilita di carriera. Ventun anni, ragazzo mio, sono solo la
prima sillaba del nostro destino. Nemmeno Pitt e Napoleone,
per quanto precoci, erano quel che erano a ventun anni. Qualun-
que professione tu scelga, pero, ¢ mio desiderio vederti diventare
una personalita illustre - o perlomeno rispettabile - ed emergere
al di sopra del comune anonimato. La vita, Janjio, ¢ un’ enorme
lotteria; i premi sono pochi, i perdenti sono innumerevoli, e i so-

Il termine portoghese “medalhdo” sta a indicare comunemente proprio un
“medaglione” o un “gioello portaritratti”, ed in senso figurato un uomo im-
portante ma di nessun valore, giunto a posizioni di prestigio grazie al denaro

o ad amicizie altolocate.
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spiri di una generazione si confondono con le speranze di un’al-
tra. Cosi ¢ la vita; inutile piangere o imprecare, bisogna accettare
le cose nel loro insieme, con gli oneri e gli imprevisti, la gloria e
il disonore, e andare avanti.

- Sissignore.

- Tuttavia, cosi come & buon principio economico mettere
da parte la pagnotta per la vecchiaia, allo stesso modo ¢ buona
consuetudine sociale assicurarsi un'occupazione nell’ipotesi che
gli altri falliscano, o non compensino a sufficienza gli sforzi della
nostra ambizione. Questo ¢ il consiglio che ti do oggi, giorno
della tua maggiore eta.

- E io ve ne sono grato, credetemi; ma non mi dite di che
occupazione si tratta?

- A mio parere niente ¢ piu utile e indicato che fare il
medaglione. Da ragazzo era il mio sogno; ma mi sono venuti a
mancare i consigli di un padre e sono finito cosi, come vedi, sen-
za altra consolazione e prestigio morale oltre alle speranze che
ripongo in te. Ascoltami bene, figlio mio caro, ascoltami e cerca
di capire. Sei giovane, e ovviamente hai la passione, I'esuberanza,
'irruenza dell’eta. Non devi rinnegarle, ma temperarle in modo
tale che a quarantacinque anni potrai entrare con disinvoltura
nel regime dell’aplomb e della misura. Il saggio che ha detto:
“la gravita ¢ un mistero del corpo”, ha definito la compostezza
del medaglione. Non confondere questa gravita con l’altra, che
sebbene risieda nell’aspetto, ¢ un puro riflesso o manifestazione
dell’animo; questa & del corpo, solo del corpo, un segno della
natura o un’abitudine di vita. Quanto ai quarantacinque anni...

- Gia, ¢ vero: perché proprio quarantacinque?

- Non ¢, come puoi supporre, un limite arbitrario, figlio
del puro capriccio; ¢ l'eta in cui normalmente il fenomeno si ve-
rifica. Di solito, il vero medaglione comincia a manifestarsi tra
i quarantacinque e i cinquant’anni, anche se si hanno casi tra i
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cinquantacinque e i sessanta, ma sono rari. Ne esistono anche di
quaranta, e altri ancora pill prematuri, di trentacinque o trenta;
ma non sono comuni. Per non parlare di quelli di venticinque
anni: una precocita simile ¢ privilegio dei geni.

- Capisco.

- Veniamo al nocciolo. Una volta in carriera, devi prestare
la massima attenzione alle idee da coltivare ad uso personale ed
altrui. La cosa migliore sara non averne affatto; e questo lo com-
prenderai bene se provi ad immaginare, per esempio, un attore
privo dell'uso di un braccio. Grazie ad una prodigiosa abilita,
puo dissimulare il difetto agli occhi del pubblico; tuttavia sareb-
be molto meglio disporre di entrambe le braccia . Con le idee ac-
cade la stessa cosa: si possono soffocare con violenza, nascondere
fino alla morte; ma questa capacita non & comune, né uno sforzo
cosi costante, oltretutto, non si adatterebbe al vivere quotidiano.

- Ma chi vi dice che io...

- T, figlio mio, se non mi inganno sembri dotato di quel-
la perfetta inopia mentale, utile all’esercizio di questa nobile oc-
cupazione. Non mi riferisco tanto alla fedelta con cui ripeti in un
salotto le opinioni sentite per strada, e viceversa, perché un fatto
del genere, per quanto indichi una certa carenza di idee, puo co-
munque non essere niente di pitt di un tradimento della memo-
ria. Niente affatto. Mi riferisco invece all’azione precisa e definita
con cui abitualmente esponi con spigliatezza le tue simpatie o
antipatie a proposito del taglio di un gilet, delle dimensioni di
un cappello, dello scricchiolio o meno di un paio di stivali nuovi.
Ecco un sintomo eloquente, ecco una speranza. Ciononostante,
poiché con I'eta ti potra capitare di essere afflitto da una qualche
idea personale, urge rafforzare le naturali inclinazioni. Le idee
sono per natura spontanee ed improvvise; per quanto cerchiamo
di reprimerle, quelle irrompono e ci assalgono. Di qui la sicurez-
za con cui il volgo, il cui fiuto ¢ estremamente delicato, distingue
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il medaglione perfetto da quello imperfetto.

- Credo abbiate ragione; ma un ostacolo simile & insor-
montabile.

- No, invece; una soluzione c’¢, ed ¢ adottare un regime
debilitante, leggere compendi di retorica, ascoltare determinati
discorsi, e cosi via. Il tressette, il domino e il whis# sono rime-
di approvati. Il whis# ha pure il raro vantaggio di assuefare al
silenzio, che ¢ la forma pit accentuata di circospezione. Non si
puo dire altrettanto del nuoto, dell’equitazione e della ginnastica,
benché facciano riposare il cervello; ma proprio perché lo fanno
riposare, gli rendono le energie e l'operosita perdute. Il biliardo ¢
eccellente.

- Com’ ¢ possibile, se ¢ anche un esercizio fisico?

- Non lo nego, ma ci sono cose in cui l'osservazione diretta
smentisce la teoria. Se ti consiglio in particolar modo il biliardo
¢ perché le statistiche piti scrupolose mostrano che i tre quarti
degli appassionati della stecca condividono le opinioni della stec-
ca stessa. La passeggiata per le vie della citta, specie nei punti di
sosta e di ristoro, ¢ utilissima, a patto di non andarci senza com-
pagnia, perché la solitudine ¢ fucina di idee, e I'intelletto lasciato
a se stesso, anche se in mezzo alla folla, puo acquisire una certa
attivita.

- Ma se non ho a portata di mano un amico adatto e di-
sposto a venire con me?

- Non importa; puoi contare sul valido stratagemma di
intrufolarti nei luoghi di ritrovo dei perdigiorno, dove tutta la
polvere della solitudine si dissolve. Le librerie, o per 'atmosfera
del posto, o per qualche altro motivo che mi sfugge, non sono
propizie al nostro scopo; eppure, entrarci di tanto in tanto & mol-

Gioco inglese, simile al bridge, in cui ciascuna delle due coppie di giocatori

cerca di conquistare il maggior numero di carte.
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to utile, non dico di nascosto, ma alla luce del sole. Puoi risolvere
questa difficolta in modo semplice: vaili a parlare del pettegolez-
zo del giorno, dell’aneddoto della settimana, di un losco affare,
di una calunnia, di una cometa, di qualsiasi cosa, sempre che
tu non preferisca interpellare direttamente i lettori abituali delle
belle cronache di Mazade3. I1 75% di questi distinti gentiluomini
ti ripetera le stesse opinioni, e una simile monotonia ¢ altamente
salutare. Sottoponendoti a questo regime per otto, dieci, diciotto
mesi — supponiamo due anni — riduci I'intelletto, per quanto pro-
digo, alla sobrieta, alla disciplina, all’equilibrio comune. Trala-
scio il vocabolario, perché ¢ implicito nella pratica abituale delle
idee; ovviamente dovra essere semplice, scialbo, misero, privo di
note vivaci e di colori squillanti.

- Che diamine! Non poter abbellire lo stile, almeno ogni
tanto...

- Certo che puoi; puoi utilizzare un certo numero di im-
magini colorite, I'idra di Lerna, per esempio, la testa della Me-
dusa, la botte delle Danaidi, le ali di Icaro, e altre ancora che
romantici, classici e realisti usano impunemente, in caso di bi-
sogno. Sentenze latine, detti storici, versi celebri, aforismi giuri-
dici, massime, ¢ consigliabile portarli con te per i discorsi di fine
pranzo, di congratulazioni o di ringraziamento. Caveant consules
¢ un’eccellente conclusione per un articolo politico; lo stesso direi
di i vis pacem, para bellum. Alcuni sono soliti rinnovare il sa-
pore di una citazione intercalandola ad una frase nuova, bella e
originale, ma ti sconsiglio un trucco del genere; significherebbe
corromperne l'antica grazia. Meglio ancora di tutto questo, pero,
che in fondo non va oltre il mero ornamento, sono le frasi fat-
te, le espressioni convenzionali, le formule consacrate dal tempo,

3 Charles de Mazade (1820-1893), poeta, critico, cronista politico per riviste

come la Revue de Paris.
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scolpite nella memoria individuale e pubblica. Queste formule
hanno il vantaggio di non costringere gli altri ad uno sforzo inu-
tile. Non sto a riferirtele ora, ma lo fard per iscritto. Del resto,
sara 'occupazione stessa ad insegnarti via via i rudimenti di que-
sta difficile arte del pensare il gia pensato. Quanto all’utilita di
un tale sistema, basta fare un’ipotesi. Si fa una legge, la si ap-
plica, non sortisce effetto, il male sussiste. Ecco una questione
in grado di stuzzicare la curiositd oziosa, fornire il pretesto per
un’inchiesta pedantesca, per una noiosa raccolta di documenti e
osservazioni, per un’analisi di cause certe, cause possibili e cause
probabili, per uno studio inesauribile delle tendenze del soggetto
riformato, della natura del male, della preparazione del rimedio,
delle circostanze di applicazione; materiale, insomma, per tut-
to un castello di parole, concetti e vaneggiamenti. Tu risparmia
ai tuoi simili tutta quest’ interminabile tiritera, e di’ semplice-
mente: Prima delle leggi, riformiamo i costumi! — E questa frase
sintetica, limpida, trasparente, tratta dal patrimonio comune, ri-
solvera il problema piu rapidamente e penetrera negli animi come
un improvviso sprazzo di sole.

- Ne deduco che condannate qualsiasi applicazione dei
metodi moderni.

- Intendiamoci: condanno l'applicazione, ne approvo la
denominazione. Lo stesso direi di tutta la recente terminologia
scientifica; devi impararla a memoria. Sebbene il tratto peculiare
del medaglione sia un certo atteggiamento da dio della Tempe-
ranza, e le scienze siano opera dell’attivita umana, dato che in
tuturo dovrai diventare un medaglione, conviene usare le armi
del tuo tempo. E delle due l'una: o saranno impiegate e diffuse
da qui a trent’anni, o resteranno ignote. Nel primo caso, ti ap-
partengono di diritto; nel secondo, puoi permetterti il vezzo di
portarle con te, per dimostrare che sei anche un’artista. Stando
a quel che si dice, col tempo imparerai a quali leggi, casi e feno-
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meni corrisponde tutta questa terminologia. Perché il metodo di
interpellare direttamente i professori e gli assistenti del mondo
della scienza attraverso i loro libri, studi e memorie, oltre ad es-
sere noioso e stancante, comporta il rischio di instillare nuove
idee, ed ¢ fondamentalmente erroneo. Per di piu, il giorno in cui
dovessi riuscire ad impadronirti del senso di quelle leggi e quelle
formule, saresti probabilmente indotto ad usarle con una certa
parsimonia, come la sarta — scaltra ed affermata - che secondo un
poeta classico,

Piu panno ha, piu stoffa risparmia,

E meno mucchi di ritagli ostenta; e questo fe-
nomeno, trattandosi di un medaglione, non sarebbe
affatto scientifico.

- Caspita! E’ proprio una professione difficile.

- E non abbiamo ancora finito.

- B¢, finiamo, allora.

- Non ti ho ancora detto dei benefici della pubblicita. La
pubblicita € una signora seducente ed elegante, da corteggiare a
colpi di pensierini, dolcetti, ninnoli, cosette che esprimono la co-
stanza dell’affetto pit che I'audacia e il desiderio. Che Don Chi-
sciotte ne richieda i favori attraverso imprese ardue o eroiche ¢
una mania tipica di questo illustre eccentrico. Il vero medaglione
fa una politica diversa. Lungi dall’escogitare un Trattato Scientifi-
co sull Allevamento dei Montoni, compra un montone e lo oftre agli
amici per cena, e questa notizia non puo lasciare i suoi concitta-
dini indifferenti. Una notizia tira I’altra; metti il tuo nome sotto
gli occhi del mondo per cinque, dieci, venti volte. Commissioni
o delegazioni per presentare delle congratulazioni a un decorato,
un benefattore, un forestiero, sono particolarmente apprezzate,
e cosi pure le varie confraternite e associazioni, sia mitologiche,
che cinegetiche o coreografiche. Si possono portare alla luce fatti
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di un certo tipo, anche se di scarsa importanza, purché mettano
in risalto la tua persona. Mi spiego. Se cadi da una carrozza, sen-
za altri danni oltre allo spavento, ¢ utile farlo gridare ai quattro
venti, non per il fatto in sé, che ¢ insignificante, ma per l'effetto
di rammentare un nome caro alla generale simpatia. Capito?

- Si.

- Questa ¢ pubblicita costante, a buon mercato, facile, di
tutti i giorni. Ma ce n’é un’altra. Qualunque sia la teoria dell’arte,
¢ fuor di dubbio che il senso della famiglia, 'amicizia personale
e la pubblica stima inducono alla riproduzione delle fattezze di
un uomo amato o benemerito. Nulla vieta che tu sia oggetto di
un simile privilegio, soprattutto se la sagacita degli amici non
trovera in te alcuna resistenza. In tal caso, non saranno solo le
norme pit elementari di buona educazione a farti accettare un ri-
tratto o un busto, come sarebbe sconveniente anche impedire che
quegli amici lo esponessero in un qualunque edificio pubblico. In
questo modo il nome resta legato alla persona; chiunque abbia
letto il tuo recente discorso — supponiamo — alla seduta inaugu-
rale dell’'Unione Parrucchieri, riconoscera nella compostezza dei
lineamenti l'autore di quest’importante opera, dove la “spinta del
progresso” e il “sudore della fronte” sconfiggono le “fauci spalan-
cate” della miseria. Nel caso in cui una commissione ti consegni
a casa il ritratto, devi ringraziarli dell'omaggio con un discorso
colmo di gratitudine e un bicchier d’acqua: € una vecchia usanza,
onesta e ragionevole. A quel punto inviterai i tuoi migliori amici,
i parenti e, se ti sara possibile, un paio di persone di rappresen-
tanza. Non solo. Se quello ¢ un giorno di gloria o di giubilo, non
vedo come tu possa degnamente rifiutare un posto a tavola ai re-
porters dei giornali. In ogni caso, se gli impegni di questi cittadi-
ni dovessero trattenerli altrove, puoi aiutarli in qualche maniera,
redigendo tu stesso il resoconto della festa; e dato che, per un
certo scrupolo, del resto perdonabile, non vorrai di tuo pugno as-
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sociare al tuo nome gli attributi che merita, incarica della notizia
un amico o parente.

- Dico solo che quel che mi insegnate non ¢ affatto sem-
plice.

- E io non te lo nascondo. E’ difficile, ruba tempo, molto
tempo, porta via anni, pazienza, lavoro, e beati quelli che riesco-
no ad entrare nella terra promessa! Quelli che non entrano ven-
gono inghiottiti dall'anonimato. Ma quelli che trionfano...! E tu
trionferai, credimi. Vedrai crollare le mura di Gerico allo squillo
delle sacre trombe. Solo allora potrai dire di essere ben saldo
nella tua posizione. Quel giorno comincera la tua fase di indi-
spensabile ornamento, di figura d’obbligo, di marchio di qualita.
Venuta meno la necessita di inseguire occasioni, commissioni,
confraternite, saranno loro a venirti incontro con quell’aria aspra
e indolente di sostantivi privi di aggettivazione, e sarai tu 'ag-
gettivo di quei discorsi sbiaditi, il fragrante dei fiori, I'indaco del
cielo, il cortese dei cittadini, l'esauriente e il succulento delle relazio-
ni. E questa ¢ la cosa fondamentale, perché l'aggettivo ¢ 'anima
dell’idioma, la sua parte idealista e metafisica. Il sostantivo ¢ la
realtd nuda e cruda, il naturalismo del vocabolario.

- E vi sembra che questa occupazione sia solo un sovrap-
pitt per i deficits della vita?

- Certo; nessun’altra attivita resta esclusa.

- Neanche politica?

- Neanche quella. Tutto sta nel non infrangere le regole e
gli obblighi fondamentali. Puoi appartenere a qualsiasi partito,
liberale o conservatore, repubblicano o clericale, con la sola clau-
sola di non dare nessun significato speciale a questi vocaboli, e di
riconoscere loro soltanto l'utilita dello scibboleth* biblico.

*  Grafia inglese shibboleth: si tratta di una parola, di un principio o di una
frase di vecchio uso non piu accettati dalla maggioranza come importanti

o adeguati alla vita moderna, o che differenziano un gruppo di persone da
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- Se vado in parlamento, posso occupare la tribuna?

- Puoi e devi; € un modo per attirare l'attenzione pubblica.
Quanto all’argomento dei discorsi, puoi scegliere: o le questioni
di poco conto, o la metafisica politica, ma privilegia la metafisi-
ca. Le piccole questioni, bisogna ammetterlo, non smentiscono
quella piattezza da bon ton, tipica di un medaglione consumato;
ma se puoi adotta la metafisica: & pit facile e piu seducente. Sup-
poni che io voglia sapere per quale motivo la 7° compagnia di fan-
teria ¢ stata trasferita da Uruguaiana a Cangugu; sarai ascoltato
solo dal Ministro della Guerra, che ti spieghera in dieci minuti
le ragioni di questo atto. Con la metafisica ¢ diverso. Un discorso
di metafisica politica appassiona naturalmente i partiti ed il pub-
blico, stimola monologhi e risposte. E poi non obbliga a pensare
e a scoprire. In questo ramo delle conoscenze umane tutto ¢ gia
stato trovato, formulato, etichettato, incassato; si tratta solo di
rifornire le tasche della memoria. In ogni caso, non oltrepassare
mai i limiti di un’invidiabile banalita.

- Faro il possibile. Nessuna creativita?

- Nessuna. Piuttosto fai correr voce che una dote simile ¢
infima.

- Niente filosofia?

- Intendiamoci: sulla carta e nei discorsi si, ma nella prati-
ca niente. “Filosofia della storia”, ad esempio, & un’espressione da
utilizzare con frequenza, ma ti proibisco di arrivare a conclusioni
che non siano quelle gia trovate da altri. Evita tutto ci6 che sa di
riflessione, di originalita, ecc. ecc.

- Anche il riso?

un altro. Qui designa una terminologia biblica svuotata di ogni significato

simbolico e religioso e unicamente utilizzata come segno di distinzione.

5 Due citta dello stato di Rio Grande do Sul, lo stato pitt meridionale del

Brasile, confinante con Uruguay ed Argentina.
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- Come, il riso?

- Devo restare sempre serio, serissimo...

- Dipende. Hai un carattere allegro, gioviale, non devi
correggerlo né sopprimerlo; qualche volta potrai ridere e scher-
zare. Essere un medaglione non vuol dire essere triste. Un tipo
serio puo avere i suoi momenti di allegra espansivita. Solo che...
e questo ¢ un punto delicato...

- Continuate.

- Solo che non devi usare l'ironia, quel movimento agli
angoli della bocca, pieno di mistero, inventato da qualche greco
del periodo di decadenza, contratto da Luciano e poi trasmesso a
Swift e a Voltaire, tratto tipico degli scettici e dei disillusi. Quella
proprio no. Usa invece il motteggio, il nostro caro, vecchio mot-
teggio, grassoccio, rotondo, schietto, senza veli, né ipocrisia, che
si posa sul viso della gente, schiocca come un buffetto, fa pulsare
il sangue nelle vene e saltare le bretelle dalle risate. Usa quello.
Che ora si ¢ fatta?

- Mezzanotte.

- Mezzanotte? Entri ora nel tuo ventiduesimo
anno di eta, signorino. Sei decisamente maggiorenne.
Andiamo a dormire che ¢ tardi. Rimugina bene quel
che ti ho detto, figliolo. Fatte le dovute proporzioni, la
conversazione di stasera vale il Principe di Machiavelli.
Andiamo a dormire.

Traduzione di Elena Tantillo
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LA PANTOFOLA TURCA

Osservate 'Avvocato Duarte. Ha appena fatto il nodo alla
cravatta piui teso e impeccabile che si sia visto in quell’anno 1850, ¢
gli stanno annunciando la visita del Maggiore Lopo Alves. Badate
che ¢ sera, e sono le nove passate. Duarte rabbrividi, e per ben due
ragioni. La prima era che il maggiore, in qualunque occasione, era
uno degli individui pit noiosi del tempo. La seconda era che si
stava appunto preparando per andare ad un ballo, per incontrare
i capelli biondi piu fini e gli occhi azzurri pit pensierosi che il
nostro clima, in questo tanto avaro, avesse mai prodotto. Quella
storiella risaliva alla settimana precedente. Il suo cuore, lasciatosi
prendere nel giro di due valzer, aveva affidato ai propri occhi —
castani — una dichiarazione in piena regola che puntualmente essi
trasmisero alla ragazza dieci minuti prima della cena, ricevendo
una risposta favorevole subito dopo il dessert. Tre giorni dopo,
la prima lettera aveva gia preso la sua strada, e dal modo in cui
si mettevano le cose nessuno si sarebbe stupito se, entro la fine
dell'anno, entrambi avessero preso la strada della chiesa. In tali
circostanze, l'arrivo di Lopo Alves era un'autentica calamita. Al
maggiore, vecchio amico di famiglia, compagno desercito del suo
defunto padre, era dovuto ogni riguardo. Impossibile congedarlo
o trattarlo con freddezza. Fortunatamente, vi era un’attenuante:
il maggiore era imparentato con Cecilia, la ragazza dagli occhi
azzurri; in caso di necessita, era un voto assicurato. Duarte s’infild
una veste da camera e si diresse verso il salotto, dove Lopo Alves,
con un rotolo sotto braccio e gli occhi fissi per aria, sembrava non
essersi minimamente accorto dell’arrivo dell’avvocato.

- Qual buon vento la porta a Catumbi® a quest'ora? - domando
Duarte, dando alla voce un tono di piacevole sorpresa,

¢ Quartiere di Rio de Janeiro, come del resto Rio Comprido, menzionato pitt

avanti.
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suggerito dall'interesse non meno che dal bon ton.

- Non so se il vento che mi porta sia buono o cattivo, - rispose il
maggiore sorridendo sotto i folti bafhi grigi; - ma so che ¢ un
vento impetuoso. Sta per uscire?

- Vado a Rio Comprido.

- Lo so; a casa della vedova Meneses. Mia moglie e le ragazze
dovrebbero gia essere li. Io andro piu tardi, se posso. Mi sembra
presto, no?

Lopo Alves estrasse lorologio e vide che erano le nove e
mezzo. Si liscio i bafhi, si alzo, fece qualche passo su e giu per il
salotto, torno a sedersi e disse:

- Le do una notizia che certamente la sorprendera. Deve sapere
che ho scritto...Ho scritto un dramma.

- Un dramma! - esclamo I'avvocato.

- Che vuole... Fin da bambino ho sofferto di questi disturbi
letterari. Il servizio militare non ¢ stato una medicina in grado
di curarmi, ma un palliativo. La malattia ¢ tornata con la
violenza dei primi tempi. Ormai l'unico rimedio ¢ lasciarla
fare, e assecondare semplicemente la natura.

Duarte si rammento che effettivamente il maggiore aveva
parlato, tempo addietro, di certi discorsi inaugurali, di due o tre
nenie e di un buon numero di articoli scritti sulle campagne di
Rio della Plata. Da molti anni, pero, Lopo Alves aveva lasciato
in pace i generali platensi e i defunti, e nulla faceva supporre
che il disturbo si ripresentasse, specialmente caratterizzato da
un dramma. Una simile circostanza I'avvocato avrebbe potuto
spiegarsela, se avesse saputo che Lopo Alves, qualche settimana
prima, aveva assistito alla rappresentazione di unopera di genere
ultraromantico, che apprezzo molto e gli suggeri l'idea di
affrontare le luci della ribalta. Il maggiore non entro in questi
indispensabili minuziosita, e cosi l'avvocato ignord sempre il
motivo dell'esplosione della passione drammatica del militare. Non
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lo seppe, ne se ne curo. Esalto le facolta intellettive del maggiore,
espresse calorosamente 'ambizione che nutriva di vederlo uscire
trionfante da quellesordio, promise di raccomandarlo a degli
amici che aveva al Correio Mercantil, e si interruppe, sbiancando,
solo quando vide il maggiore, tremante di felicita, aprire 'involto
che portava con sé.

- La ringrazio delle buone intenzioni, - disse Lopo Alves
- e accetto il favore che mi promette; prima, pero, glie ne
chiedo un altro. So che lei ¢ colto e intelligente: mi deve dire
francamente cosa pensa di questo lavoro. Non le chiedo elogi,
esigo franchezza, una spietata franchezza. Se non lo trova
valido, lo dica sinceramente.

Duarte tento di allontanare da sé quel calice amaro, ma era
difficile chiederlo, e impossibile ottenerlo. Consulto sconsolato
Torologio che segnava le nove e cinquantacinque, mentre il
maggiore sfogliava amorevolmente le centottanta pagine del
manoscritto.

- Faremo presto, - disse Lopo Alves; - so cosa vuol dire essere
giovani e cosa significhi un ballo. Stia tranquillo, che stasera
potra ancora danzare due o tre valzer con /ei, se ce n¢ una, o
con le altre. Non pensa sia meglio andare nel suo studio?

Per l'avvocato era indifferente il luogo del supplizio; si
rimise al desiderio dell'ospite. Quest’ultimo, con la liberta che
gli garantivano i rapporti, ordino al moleque’ di non far entrare
nessuno. Il carnefice non voleva testimoni. La porta dello studio
si richiuse; Lopo Alves prese posto accanto alla scrivania, con
I'avvocato di fronte che sprofondo il corpo e la sua disperazione in

7 Africanismo usato per indicare un fanciullo di colore, ma pili specificamen-
te, come in questo caso, un piccolo servitore negro che prestava servizio

presso le famiglie agiate, con mansioni varie.
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una grande poltrona di marocchino, determinato a non aprir bocca
per arrivare prima alla conclusione. Il dramma era diviso in sette
scene. Questa indicazione provocd un brivido nell’ascoltatore.
Non vi era nulla di nuovo in quelle centottanta pagine, eccetto
la grafia dell'autore. Per il resto erano i casi, i caratteri, le fice/les’
e persino lo stile del romanticismo pitt logoro e arruffato. Lopo
Alves aveva pensato di realizzare un’invenzione,quando non faceva
altro che imbastire le sue reminiscenze. In circostanze diverse,
lopera sarebbe stata un bel passatempo. All'inizio, nella prima
scena, vi era una specie di prologo, con una bambina sottratta alla
famiglia, un avvelenamento, due uomini dal volto coperto, la lama
di un pugnale e una quantita di aggettivi non meno spuntati del
pugnale stesso. Nella seconda scena si narrava la morte di uno
dei due incappucciati che sarebbe resuscitato nella terza, per poi
essere catturato nella quinta e uccidere il tiranno della settima.
Oltre alla morte apparente dell'incappucciato, nella seconda
scena vi erano il rapimento della giovane, ormai una ragazza
di diciassette anni, un monologo che pareva durare altrettanto,
e il furto di un testamento. Erano quasi le undici quando ebbe
terminato la lettura di questa seconda scena. Duarte riusciva a
malapena a contenere la collera; ormai era impossibile recarsi
a Rio Comprido. Non ¢ del tutto fuori luogo immaginare che,
se il maggiore fosse spirato in quel preciso istante, Duarte
avrebbe accolto quella morte come un dono della Provvidenza.
Il temperamento dell’avvocato non lasciava supporre una simile
crudelta, ma la lettura di un cattivo libro ¢ capace di produrre
fenomeni ancora piu spaventosi. Oltretutto, mentre agli occhi
fisici dell’avvocato appariva in tutta la sua compattezza la
chioma intricata di Lopo Alves, nella sua mente risplendevano
i fili d'oro che ornavano la bella testa di Cecilia; la vedeva, con
quegli occhi azzurri, la carnagione bianco-rosata, le movenze
soavi ed aggraziate, primeggiare su tutte le altre signore
presenti nel salone della vedova Meneses.Vedeva tutto questo, e

Trucco, astuzia. Nel caso specifico dunque “espediente, artificio tecnico”.
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mentalmente sentiva la musica, il conversare, il rumore dei passi,
e il fruscio di sete; mentre la voce rauca e monotona di Lopo
Alves continuava a dipanare scene e dialoghi, con 'impassibilita
di una ferma convinzione. Il tempo volava e I'ascoltatore aveva
ormai perso il conto delle scene. La mezzanotte era suonata
da un pezzo; il ballo era perduto. Ad un tratto, Duarte vide
il maggiore riarrotolare il manoscritto, alzarsi, irrigidirsi,
piantargli addosso uno sguardo pieno di odio, e uscire con furia
dallo studio. Duarte voleva chiamarlo, ma lo stupore gli aveva
paralizzato la voce e il corpo. Quando riusci a riprendersi, senti
lo sbattere potente e stizzito dei tacchi del drammaturgo sul
selciato. Ando alla finestra ma non vide né senti nulla; autore e
dramma erano spariti.

- Perché non I'ha fatto prima? - disse il giovane sospirando.

11 sospiro ebbe appena il tempo di dispiegare le ali e uscire
dalla finestra alla ricerca di Rio Comprido, quando il moleque
dell'avvocato venne ad annunciargli la visita di un uomo basso e
grasso.

- A questoral- esclamo Duarte.

- A questora, - ripeté I'uomo basso e grasso entrando nel salone.

- A questa e a qualunque ora, la polizia puo entrare in casa di un
cittadino quando si tratta di un grave crimine.

- Un crimine!

- Dovrebbe conoscermi...

- Non ho questonore.

- Sono un funzionario di polizia.

- Ma che centro io con lei? Di che crimine si tratta?

- Poca cosa: un furto. Lei ¢ accusato di aver sottratto una
pantofola turca. In apparenza vale poco o niente. Ma c¢
pantofola e pantofola. Tutto dipende dalle circostanze.

Luomo disse questo con riso sarcastico, piantando
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sull’avvocato due occhi indagatori. Duarte non sapeva nemmeno
dell'esistenza delloggetto rubato. Ne dedusse che si trattava di un
equivoco di nomi e non siadiro per l'oftesa arrecata alla sua persona,
e in qualche modo al suo rango, nell’attribuirgli quel furtarello. E
lo disse chiaramente anche al funzionario, aggiungendo che non
era un buon motivo, in ogni caso, per disturbarlo a quell'ora.

- Deve scusarmi, - disse il rappresentante dell’autorita. - La
pantofola in questione vale alcune decine di confos’; ¢ ornata
di diamanti purissimi che la rendono particolarmente
preziosa. Non ¢ turca solo nella forma, ma anche di origine.
La proprietaria, una delle nostre distinte concittadine che
viaggiano di pil, circa tre anni fa ¢ stata in Egitto, dove 'ha
acquistata da un ebreo. La storia che questo discepolo di Mose
ha riportato di questo prodotto della manifattura musulmana
¢ davvero straordinaria, e, a mio parere, assolutamente falsa.
Ma non ¢ il caso di raccontarla. Cio che conta sapere & che
¢ stata rubata e che la polizia ¢ in possesso di una denuncia
contro di lei.

A questo punto, I'uvomo si era avvicinato alla finestra, e
a Duarte venne il sospetto che si trattasse di un pazzo o di un
ladro. Ma non ebbe il tempo di esaminare il sospetto perché, nel
giro di qualche secondo, vide entrare cinque uomini armati che lo
afferrarono per le mani e lo condussero giu per le scale, incuranti
delle urla che lanciava e della resistenza disperata che faceva. In
strada i attendeva una carrozza in cui lo introdussero a forza.
Allinterno si trovavano I'uomo basso e grasso ed un individuo
alto e magro, che lo presero e lo fecero sedere in fondo. Si udi
schioccare la frusta del conducente e la carrozza parti di corsa.

- Ah, ah! - disse 'vomo grasso. - E cosi pensava di poter

Siintende qui contos de réis: un conto equivale ad un milione di reali, antica
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impunemente rubare pantofole turche, corteggiare ragazze
bionde, magari sposarle... e per giunta farsi beffe del genere
umano?

Nel sentire I'allusione alla regina dei suoi pensieri, Duarte
rabbrividi. A quanto sembrava, si trattava della vendetta di un
rivale soppiantato. O lallusione era casuale ed estranea alla
vicenda? Duarte si smarri in un labirinto di congetture, mentre
la carrozza proseguiva sempre al galoppo. Poco dopo, azzardo
unosservazione.

- Qualunque sia il mio crimine, suppongo che la polizia...

- Noi non siamo della polizia, - lo interruppe con freddezza
I'uomo magro.

- Ah!

- Questo signore ed io formiamo una coppia. Lui, lei ed io
faremo un trio. Ora, un trio non ¢ meglio di una coppia; no:
non puo esserlo. La coppia ¢ l'ideale. Forse non sono stato
chiaro?

- No.

- Presto capira meglio.

Duarte si rassegno all’attesa e ammutoli, si affloscio sul
sedile, e lascio proseguire nella corsa carrozza ed avventura. Nel
giro di cinque minuti fermarono i cavalli.

- Siamo arrivati, - disse 'uvomo grasso.

Detto questo, si tolse un fazzoletto di tasca e lo porse
all'avvocato perché si bendasse. Duarte si rifiuto, ma l'vomo
magro gli fece notare che sarebbe stato pit prudente obbedire
che opporsi. Davvocato allora non si oppose: si lego il fazzoletto
e scese. Di li a poco senti una porta cigolare; due persone —
probabilmente le stesse che lo avevano accompagnato in carrozza
- gli immobilizzarono le mani e lo condussero per un’infinita
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di corridoi e scale. Durante il cammino, 'avvocato sentiva voci
sconosciute, parole sparse, frasi troncate. Finalmente si fermarono;
gli ordinarono di sedersi e di togliersi il fazzoletto. Duarte obbedi,
ma quando si sbendo non vide pit nessuno. Era una sala ampia,
piuttosto illuminata, arredata con lusso ed eleganza. La varieta di
suppellettili era forse eccessiva, ma la persona che le aveva scelte
doveva avere gusti raffinati. I bronzi, le lacche, i tappeti, gli specchi,
—la straordinaria abbondanza di oggetti che riempivano la stanza,
erano tutti della migliore fattura. Quella vista restitui all'avvocato
una certa serenitd d’animo: era improbabile che li abitassero dei
ladri. I1 giovane si adagio nellottomana... Lottomana! Questa
circostanza gli fece venire in mente I'inizio dell’avventura e il furto
della pantofola. Qualche minuto di riflessione fu sufficiente a capire
che la pantofola in questione era ormai a dir poco problematica.
Scavando piu a fondo nel terreno delle congetture, gli parve di
trovare una spiegazione nuova e definitiva. La pantofola diventava
una semplice metafora: in realta era il cuore di Cecilia, che aveva
rubato, crimine per il quale voleva punirlo il gia supposto rivale.
A questo ovviamente andavano ricollegate le misteriose parole
dell'uomo magro: la coppia ¢ meglio del trio; la coppia ¢ I'ideale.

- Deve essere cosi, - concluse Duarte; - ma chi sard questo
) ’
pretendente sconfitto?

In quel momento si apri una porta in fondo alla sala e
apparve la nera veste di un prete pallido e calvo. Duarte si alzo,
come per effetto di una molla. Il prete attraversd lentamente
la sala, gli diede la benedizione nel passargli davanti e se ne
usci da un’altra porta apparsa sulla parete di fronte. Lavvocato
restd immobile a guardare la porta, guardava senza vedere,
completamente inebetito. Quell’apparizione inattesa scompiglio
del tutto le precedenti teorie sulla vicenda. Ma non ebbe il tempo
di pensare ad un’altra spiegazione, perché la prima porta si apri
di nuovo lasciando entrare un’altra figura, stavolta 'uomo magro,
che venne dritto verso di lui e lo invito a seguirlo. Duarte non
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oppose resistenza. Uscirono da una terza porta, e attraversati dei
corridoi pit 0 meno illuminati, sbucarono in un’altra stanza, che
si poteva definire tale solo per la presenza di due candele poste
in candelieri d’argento. I candelieri erano su di un grande tavolo.
Ad unestremita sedeva un uomo anziano delleta apparente di
cinquantacinque anni; era una figura atletica, pieno di capelli in
testa e di peli sul viso.

- Mi conosce? - chiese il vecchio, non appena Duarte entro
nella stanza.

- No.

- Non occorre. Cio che ci accingiamo a fare esclude totalmente
la necessita di qualunque presentazione. Sapra innanzitutto
che il furto della pantofola ¢ stato un semplice pretesto...

- Oh, certo! - lo interruppe Duarte.

- Un semplice pretesto, - prosegui il vecchio - per condurla in
casa nostra. La pantofola non ¢ stata rubata; ¢ rimasta sempre
in possesso della proprietaria. Jodo Rufino, vai a prendere la
pantofola.

Luomo magro usdi, e il vecchio confessd all'avvocato che
la famosa pantofola non aveva alcun diamante, e non era stata
comprata da nessun ebreo d’Egitto; era pero turca, come gli era
stato detto, e di proporzioni incredibilmente ridotte. Duarte
ascolto la spiegazione, e facendosi coraggio chiese con risolutezza:

- Ma vuole dirmi una volta per tutte che volete da me e cosa ci
faccio io in questa casa?
- Lo scoprira, - rispose tranquillamente il vecchio.

Si apri la porta e comparve 'uvomo magro con la pantofola
in mano. Duarte, invitato ad avvicinarsi alla luce, ebbe modo di
verificare che le dimensioni erano davvero straordinariamente
microscopiche. La pantofola era di marocchino assai pregiato;
nell'interno, imbottito e foderato di seta azzurra, risplendevano
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due lettere ricamate in oro.

- Non le sembra la pantofola di una bambina? - disse il vecchio.

- Suppongo di si.

- B¢, suppone male; ¢ la pantofola di una ragazza.

- Sara come dice lei; ma io non centro niente con tutto questo.

- Mi scusi, ma lei centra, perché ne sposera la proprietaria.

- Sposare? - esclamo Duarte.

- Proprio cosi. Jodo Rufino, va’ a prendere la proprietaria della
pantofola.

Luomo magro usci, per tornare subito dopo. Affacciatosi
alla porta, sollevo la tenda e fece passare una donna, che cammino
verso il centro della stanza. Non era una donna: era unassilfide,una
visione poetica, una creatura divina. Era bionda, e aveva gli occhi
azzurri come quelli di Cecilia, trasognati, occhi che cercavano il
cielo o sembravano viverne. I capelli, negligentemente pettinati,
quasi formavano intorno alla testa un alone luminoso, da santa;
santa, pero, non martire, perché il sorriso che le sbocciava
sulle labbra era un sorriso di beatitudine, come raramente se
ne vedono sulla terra. Un abito bianco, di cambri finissimo,
ne avvolgeva castamente il corpo, di cui del resto disegnava le
forme, lasciando poco agli occhi, ma molto all'immaginazione.
Un giovane come l'avvocato non perde il senso delleleganza
anche in simili frangenti. Nel vedere la ragazza, si aggiusto la
veste da camera, si tastd la cravatta e fece un ossequioso inchino,
cui la donna rispose con tale grazia e gentilezza da far sembrare
quell’avventura molto meno terribile.

- Mio caro dottore, questa ¢ la sposa.

La giovane abbasso lo sguardo; Duarte rispose che non
aveva alcuna intenzione di sposarsi.

- Adesso lei fara tre cose,- continuod impassibile il vecchio: - la
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prima ¢ sposarsi; la seconda scrivere il suo testamento; la terza
inghiottire una certa droga d’Oriente...

- Veleno! - lo interruppe Duarte.

- Quello ¢ il suo nome comune; ma io ne preferisco un altro:
passaporto per il paradiso.

Duarte era pallido e gelato. Voleva parlare, ma non vi
riusciva. Neppure un gemito gli usci dal petto. Sarebbe crollato
sul pavimento, se non vi fosse stata li accanto una sedia, su cui si
lascio cadere.

- Lei, - continuo il vecchio - possiede una piccola fortuna di
centocinquanta confos. Questa perla sara sua erede universale.
Jodo Rufino, va’a prendere il prete.

I1 prete entro, lo stesso prete calvo che lo aveva benedetto
poco prima; entro e ando dritto verso il giovane, biascicando
sonnacchioso un passo di Neemia o di qualche altro profeta
minore; gli afferrd la mano e disse:

- Sialzi!

- No! Non voglio! Non mi sposero!

- Abh, si? - disse da dietro il tavolo il vecchio, puntandogli contro
una pistola.

- Ma questo ¢ un omicidio!

- Infatti; cambia solo il genere di morte: o violenta con questa,
o dolce con la droga. Scegli!

Duarte sudava e tremava. Voleva alzarsi e non poteva. Le
ginocchia battevano fra loro. Il prete gli si avvicino ad un orecchio
e disse a bassa voce:

- Vuole fuggire?

- O, sil, - esclamo, non a voce, perché potevano sentirlo, ma
con gli occhi, in cui ripose tutta la vita che gli restava.
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- Vede quella finestra? E’aperta; da su un giardino. Si lanci da li
senza timore.

- Oh, padre!, - disse in un sussurro 'avvocato.

- Non sono padre, sono tenente dellesercito. Non dica nulla.

La finestra era socchiusa; attraverso lo spiraglio si vedeva
uno spicchio di cielo, gia mezzo chiaro. Duarte non esito, raccolse
tutte le energie, spicco un salto e si butto git raccomandandosi
a Dio. Non era molto alto, il balzo fu piccolo; il giovane si
risollevo velocemente, ma I'uomo grasso, che era gia in giardino,
lo raggiunse.

- Che succede?, - chiese ridendo.

Duarte non rispose, serrd i pugni, li batté con violenza sul
petto dell'uomo e si mise a correre attraverso il giardino. L'uomo
non cadde, avverti solo una forte scossa, e, una volta passata quella
sensazione, si diede all'inseguimento del fuggitivo. Inizid cosi una
corsa sfrenata. Duarte non faceva che scavalcare muri e steccati,
calpestando aiuole, urtando contro gli alberi che prima o poi gli
si paravano davanti. Il sudore gli scorreva a fiumi, il cuore gli
scoppiava, le forze gli stavano venendo meno un po’ alla volta;
aveva una mano ferita, la camicia inzaccherata di resina di foglie,
per due volte era stato sul punto di essere preso, la vestaglia gli si
era attaccata addosso, puntellata di spine. Alla fine, stanco, ferito,
ansimante, cadde sui gradini di pietra di una casa, situata nel
mezzo dell’'ultimo giardino che aveva attraversato. Si guardo alle
spalle, ma non vide nessuno: I'inseguitore non 'aveva rincorso
fin 1i. Poteva arrivare da un momento all’altro, perd. Duarte si
rialzo a stento, sali i restanti quattro gradini, ed entro nella casa,
la cui porta d’ingresso, aperta, dava su una stanza piccola, angusta.
Un uomo che era lj, e leggeva un numero del jornal/ do Comércio,
non sembro averlo visto entrare. Duarte si lascio cadere su una
sedia. Fisso lo sguardo sull'uomo. Era il Maggiore Lopo Alves.

Il maggiore, impugnando il foglio, le cui dimensioni si stavano
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facendo estremamente ridotte, esclamo all'improvviso:
- Dio del cielo, sei stato ricompensato! Fine dell’'ultima scena.

Duarte guardo lui, poi il tavolo, poi le pareti, si stropiccio
gli occhi, tird un profondo sospiro di sollievo.

- Allora, che glie ne pare?

- Ah, eccellente!, - rispose 'avvocato, alzandosi.
-  Emozioni forti, vero?

- Fortissime. Che ore sono?

- Sono scoccate le due proprio adesso.

Duarte accompagnd il maggiore alla porta, sospird di
nuovo, si tastd qua e la, ando alla finestra. Non si sa cosa abbia
pensato nei primi minuti; ma, dopo un quarto d’ora, eccolo dire
fra sé e sé:

- Musa, dolce amica, fantasia inquieta e feconda, mi hai
salvato da una brutta opera teatrale con un sogno originale, hai
scambiato la noia con un incubo: & stato un buon affare. Un buon
affare e una bella lezione: mi hai dimostrato ancora una volta che
il miglior dramma ¢ nello spettatore e non sulla scena.

Traduzione di Elena Tantillo
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