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Introduzione

Machado de Assis: un laboratorio di invenzione

O ”caramujo” só viveu dentro da arte1.
Augusto Meyer

Vista la quasi inesistenza di saggi critici che presen-
tino l’opera di Machado de Assis al pubblico italiano, questo 
lavoro è stato pensato come un’introduzione ai suoi studi nel 
contesto storico, culturale e letterario del Brasile del secon-
do Ottocento, quando il paese aspirava al progresso e alla 
modernità, dovendo fare i conti con un recentissimo passato 
coloniale. A questo nucleo iniziale si è aggiunta la traduzio-
ne di due racconti inediti in Italia.

Machado de Assis è sicuramente un autore rappre-
sentativo della cultura brasiliana e ancora non è conosciuto, 
come dovrebbe, in Italia. In genere l’orizzonte d’attesa del 
pubblico è propenso a ricevere proposte in chiave esotica, 
come la Bahia di Jorge Amado o il sertão, anche se metafisico 
e universale, di Guimarães Rosa, e ad essere meno interes-
sato, forse, a quello che non è catalogabile in un codice già 
previsto per quanto riguarda il Brasile. Dopo il centenario 
della morte, nel 2008, la situazione si è un po’ modificata, 
in un momento in cui l’autore carioca non è più considerato 
soltanto un grande scrittore ottocentesco, ma è già stato in-
serito nel canone narrativo internazionale come narratore 

1 La chiocciola ha vissuto solo nell ’arte.
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modello2, generando una viva discussione sulle sue caratte-
ristiche universali e locali che, per certi versi, ripete lo stesso 
dibattito che ha accompagnato la sua fortuna in Brasile. Lui 
stesso ne l’Instinto de nacionalidade, saggio critico del 1873, 
già prevedeva la controversia:

Non c’è dubbio che una letteratura, soprat-
tutto una letteratura nascente, deve principalmen-
te alimentarsi dei temi che gli offre la sua regio-
ne; ma non stabiliamo dottrine tanto assolute che 
la impoveriscano. Quello che si deve esigere dallo 
scrittore prima di tutto è un certo sentimento inti-
mo, che lo rende uomo del suo tempo e del suo pa-
ese, anche quando tratti di temi remoti nel tempo 
e nello spazio3.

Machado de Assis ha contribuito in modo innovativo al di-
battito nazionalista dell’epoca. Difese il radicamento delle 
sue opere nella cultura del suo paese, con personaggi ben 
rappresentativi, come Brás Cubas, ritratto dell’élite ricer-
cata ma corrotta e con un forte rifiuto del lavoro (il che 
si spiega in una società schiavista); o José Dias, tipico agre-
gado che, nel Dom Casmurro, era un elemento simbolo della 
“classe del favore”, costituita da persone a servizio di gran-
di figure o di importanti famiglie nel Brasile coloniale. La 
narrativa machadiana ha proposto questioni relative al mo-
dello patriarcale, alla mescolanza di liberalismo, schiavitù 
e clientelismo, con i paradossi intrinsechi all’ingranaggio 
relativo alle classi sociali, inseparabili dal destino degli afri-
cani nel paese e, infine, ha discusso le tappe di un mecca-
nismo politico, sociale ed economico che non è slegato dalla 

2 Cfr. Cap. II.1.
3 M. de Assis, Obra Completa [1959], vol. III, org. de A. Coutinho, Rio de 

Janeiro, José Aguilar Editora, 19794, p.  804.
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problematica mondiale. Ciò nonostante, bisogna ricordare 
che per molto tempo lo scrittore è stato accusato di totale 
disinteresse per le questioni sociali del suo tempo, perché, 
nella sua opera, il contesto appare come sfondo nei dialoghi 
dei personaggi, o in piccoli dettagli storici, sempre presenti 
ma non costruiti sulla base di cornici rilevanti, suggerendo 
una terza dimensione nei romanzi.

Come è già stato notato, in un confronto dell’au-
tore carioca con Jorge Luis Borges, entrambi respinsero 
l’idea di nazionalismo come descrizione del paesaggio o 
dell’esotismo locali. Se per Machado quello che impor-
tava era «avere un sentimento intimo del proprio tempo 
e del proprio luogo», qualunque fosse il tema trattato, lo 
stesso concetto, a sessant’anni di distanza, sarà difeso 
da Borges ne El escritor argentino y la tradición (1932), 
in cui l’autore argentino arriva a difendere l’appartenen-
za della tradizione occidentale all’Argentina tout court; 
più che a un qualsiasi singolo paese dell’Occidente. 
Ecco perché rifiutarono l’indianismo e il gauchismo, 
rispettivamente, come argomenti obbligatori delle loro 
opere4. Il tema è d’interesse in un momento di globa-
lizzazione nel quale, secondo molti studiosi della narra-
tiva, si assiste ad una progressiva de-nazionalizzazione 
del romanzo; i luoghi, nei romanzi contemporanei, non 
sono solo inessenziali ma addirittura interscambiabili5.

Non possiamo, a questo punto, dimenticare l’acuto 
studio che Roger Bastide dedicò al Machado de Assis “pae-
saggista”, negli anni ’50, in contrasto con l’accusa di essere un 

4 Cfr. J. L. Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecè editores, 1974, p. 
273 e Leyla Perrone-Moisés, Vira e mexe, nacionalismo, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 2007, pp. 81-96.

5 Cfr. V. Coletti, Romanzo mundo. La letteratura nel villagio globale, Bolo-
gna, Il Mulino, 2011.
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autore poco nativista che all’epoca era ancora in voga. Affer-
mava il grande sociologo francese che, come sappiamo, visse 
in Brasile dal 1938 al 1954:

Reputo Machado de Assis uno dei maggiori 
paesaggisti brasiliani, uno di quelli che hanno dato 
all’arte del paesaggio nella letteratura un impul-
so simile a quello compiutosi parallelamente nella 
pittura, e che qualificherei, se mi è concesso usare 
un’espressione “mallarmiana”, di presenza, ma pre-
senza quasi allucinante, di un’assenza.6

La tesi innovativa poteva venire soltanto da uno “straniero” 
che, da un lato poneva la società brasiliana come suo og-
getto di studio, con il dovuto straniamento che la sua po-
sizione consentiva; e dall’altro l’aveva vissuta e sperimentata 
con estrema sensibilità. Così, l’articolo ha il sapore di una 
rivincita e ci offre un’analisi molto interessante di uno degli 
aspetti della narrativa machadiana. La tesi di Roger Bastide 
è quella secondo cui l’uomo che ha sempre vissuto nella sua 
terra tropicale, non può ritrarla con gli occhi dello straniero 
che si meraviglia per l’eccessiva natura dei tropici. La natura 
è parte dei suoi personaggi, della sua stessa relazione con la 
città, ma non è un tema. Sicuramente Machado non pone 
la natura come argomento centrale della sua opera per un’al-
tra ragione ugualmente importante: lui faceva parte di una 
generazione che contestava il Romanticismo, nella sua grot-
tesca ed esagerata enfasi esotica; la centralità della natura, 
utlizzata come tema di scuola, ma anche come elemento di 
differenziazione dalla madrepatria portoghese, vista sempre 
come simbolo di tradizione e cultura secolare, in contrasto 
con i tropici, era ormai tema sorpassato per l’autore carioca.

6 R. Bastide, Machado de Assis paesagista [1954], in «Revista USP», São 
Paulo, n.56, pp. 192-202, dezembro/fevereiro 2002-2003.
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In verità, Machado è stato in Brasile un autore ponte 
tra Romanticismo, Realismo e Impressionismo, senza tut-
tavia accettare il Naturalismo alla Zola, come è accaduto 
per esempio in Portogallo, con Eça de Queirós. Autore di 
sintesi della tradizione brasiliana con il meglio della produ-
zione europea, ha saputo unire la lezione nazionale (Manuel 
Antônio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo, José de 
Alencar) con quella portoghese (Garrett, Camilo Castelo 
Branco, Eça de Queirós) attraverso un respiro da autore 
universale. Per quanto riguarda le fonti italiane, gli autori 
di riferimento sono stati Manzoni e Leopardi (molto del suo 
pessimismo e del suo nichilismo provengono dalle stesse ra-
dici), per non parlare di Dante, presente soprattutto a livello 
tematico e intertestuale nei suoi lavori7. Per quanto riguarda 

7 Faceva parte della biblioteca di Machado de Assis una discreta raccol-
ta di libri in lingua italiana, che comprendeva autori quali l ’Alfieri, il 
De Amicis, l ’Ariosto, Guicciardini, Leopardi, il Tasso, il Varchi, oltre, 
ovviamente, a Dante. Vi si ritrova anche una traduzione di Ossian, in 
italiano, autore molto citato da Machado de Assis e da altri autori contem-
poranei come Álvares de Azevedo. In traduzione francese sono presenti 
inoltre: Machiavelli, Manzoni e studi di storia e di critica letteraria ita-
liana su Dante. È bene inoltre rammentare che Machado nella sua ope-
ra menziona i contemporanei: Giosué Carducci, Cesare Cantù, Cesare 
Lombroso e Paolo Mantegazza. Possiamo anche includere, con una certa 
sicurezza, Petrarca, Boccaccio e l ’Ariosto tra i poeti che Machado cono-
sceva piuttosto approfonditamente, mentre Leopardi e il Tasso erano 
coloro che più ammirava e di cui si servì maggiormente nella costruzione 
della sua opera. Quanto al Machado cronista, attivo dal 1859 al 1900, 
i suoi testi tracciano la storia del teatro lirico italiano a Rio de Janei-
ro, rilevando la passione che la popolazione carioca aveva per la stagione 
operistica. Sappiamo che i suoi personaggi prediligono Bellini e che lo 
stesso Machado nelle sue recensioni giornalistiche dimostra una predile-
zione per la “Norma” e per l ’”Aída”, e loda con entusiasmo cantanti come 
Candiani e La Grua. Cfr. S. N. Salomão, «Machado de Assis no “Inferno” 
de Dante», in AA. VV., Machado de Assis: novas perspectivas sobre a obra 
e o autor, no centenário de sua morte, Rio de Janeiro, De Letras / EDUFF, 
2008, pp. 195-207.
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la sua naturale vena umoristica, essa si era arricchita con gli 
studi degli autori inglesi da lui prediletti (da Shakespeare 
al Settecento di Sterne, Fielding e Swift, fino a Dickens 
e Poe), così come la rappresentazione moralistica dei suoi 
personaggi, collocati in situazioni psicologiche complesse, 
ricorre al sapere di maestri come Montaigne, Pascal e Dide-
rot. Come base di tutto ciò, l’indispensabile presenza della 
Bibbia e dei classici greci e latini, lavorati a livello di parodia.

Il grande contributo di Machado de Assis all’af-
fermazione di una letteratura brasiliana ancora giovane, è 
consistito, senza dubbio, nell’innovazione introdotta dalla 
sua riflessione filosofica e dalla problematizzazione di temi 
universali: la gelosia di Dom Casmurro, l’Otello brasiliano; 
la follia di Rubião e di Quincas Borba, come simbolo di 
schizofrenia sociale; il passare del tempo e l’aspetto effimero 
delle cose, nel delirio di Brás Cubas; l’importanza sociale 
dell’opinione, in tanti momenti, come nel racconto Teoria do 
Medalhão. E poi, il capitalismo che arrivava in Brasile, come 
aveva avvertito Machado, portava con sé la crisi ideologica 
e i conflitti esistenziali che una società non più fondata su 
rigidi valori tradizionali proponeva come nuovo significato 
esistenziale: l’opera letteraria intesa come modello morale o 
come mero intrattenimento, cedeva il passo all’interpreta-
zione di valori che, mutando rapidamente, erano sempre più 
relativi. Così commenta l’autore-narratore, con grazia e iro-
nia, ma anche con un perspicace senso della crudeltà della 
vita, gli amori del giovane e viziato rampollo della borghesia 
carioca, Brás Cubas:

C’è là, fra le cinque o dieci persone che mi 
leggono, c’è là un’anima sensibile, che sicuramente 
è un po’ arrabbiata con il capitolo precedente, ini-
zia a tremare per la sorte di Eugenia, e forse… 
sì, forse, dentro di sè, mi chiama cinico. Io cinico, 
anima sensibile? […] No, anima sensibile, io non 
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sono cinico, io sono stato un uomo; il mio cervello 
è stato un palco in cui sono passati pezzi di ogni 
genere, il dramma sacro, l’austero, lo sdolcinato, 
la commedia sfarzosa, la disordinata farsa, gli atti, 
le buffonate, un pandemonio, anima sensibile, una 
baraonda di cose e persone, in cui potevi vedere 
di tutto, dalla rosa di Smirne all’erba del tuo giar-
dino, dal magnifico letto di Cleopatra all’angolo 
della spiaggia in cui il mendicante batte i denti 
dormendo. Vi si incrociavano pensieri di varia spe-
cie e aspetto. Non c’era solo l’atmosfera dell’aquila 
e del colibrì; c’era anche quella della lumaca e del 
rospo. Ritira, dunque, l’espressione, anima sensi-
bile, castiga i nervi, pulisci gli occhiali, che a volte 
dipende dagli occhiali…8

O ancora, nello stesso romanzo, con un cinismo altret-
tanto ironico, descrive la duplicità dei valori dell’uomo che 
trova per caso una moneta d’oro e la consegna al Commis-
sario della polizia, cercando il modo di farsi notare dall’opi-
nione pubblica; tuttavia, non restituirà i cinquemila réis che, 
in seguito al ritrovamento, tra mille scuse, autogiustificazio-
ni e promesse di donazione in beneficenza, finisce per usare, 
lui, il ricco Brás Cubas, comprando il silenzio della pove-
ra mezzana che servirà a coprire i suoi amori adulteri con 
Virgília. In questo modo la “compensazione delle finestre”, 
titolo e tema del capitolo CV delle Memórias, «Equivalên-
cia das janelas», diventa una teoria della relatività morale del 
personaggio:

Così io, Brás Cubas, ho scoperto una legge 
sublime, la legge dell’equivalenza delle finestre, e 

8 Machado de Assis, Obra completa, cit., vol. I, p. 555. (La traduzione di 
tutti i brani citatiè di nostra responsabilità).
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ho stabilito che il modo di compensare una fine-
stra chiusa è aprire l’altra, affinchè la morale possa 
arieggiare continuamente la coscienza. Forse non 
capisci cosa intendo; forse vuoi una cosa più concre-
ta, un pacchetto per esempio, un pacchetto miste-
rioso. Allora prenditi il pacchetto misterioso9.

D’altro canto, la poetica machadiana si allinea con la crisi 
del romanzo, anticipando, in questo modo, quel moderno 
terreno di sperimentalismo formale e di ricerca sull’uomo 
comune, dissimulato e senza espressione; un individuo che 
cambia secondo le situazioni e il punto di vista altrui. Il 
tema delle apparenze, configurato attraverso la metafora 
dello specchio, appare, così, in modo sorprendente. L’in-
dividuo, intrappolato in una società di apparenze si scopre 
diviso, escluso e marginalizzato, come il protagonista del 
racconto «O espelho» che, essendo alfiere, non riesce più a 
vedersi senza uniforme:

L’alfiere eliminò l’uomo. Per qualche giorno 
le due nature trovarono un equilibrio; ma non tar-
dò la prima a cedere all’altra; mi rimase una mini-
ma parte di umanità. [...] E se tale spiegazione è 
vera, niente prova meglio la contraddizione uma-
na, perchè dopo otto giorni ho avuto il capriccio di 
guardare allo specchio col fine appunto di trovar-
mi sdoppiato. Ho guardato e ho indietreggiato. Lo 
stesso vetro sembrava congiurare col resto dell’uni-
verso; non mi ha stampato una figura nitida e inte-
ra, ma vaga, sfumata, diffusa, ombra di un’ombra. 
La realtà delle leggi fisiche non permette di nega-
re che lo specchio mi ha riprodotto testualmen-
te, con gli stessi contorni e caratteristiche; così 
deve essere stato. Ma la mia sensazione non fu tale. 
[...]Mi ricordai di indossare l’uniforme da alfiere. 

9 Ibidem, p. 567.
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La indossai, mi sistemai per bene; e, poiché stavo 
di fronte allo specchio, alzai gli occhi, e… non le 
dico niente; il vetro ha riprodotto allora la figura 
integrale; nessuna linea in meno, nessun contorno 
diverso; ero proprio io, l’alfiere, che trovavo final-
mente l’anima esterna10.

Dall’altro lato, Machado comprese gli eccessi dello scienti-
smo di fine secolo11, soprattutto quando questo si trapian-
tava meccanicamente dalle scienze naturali alla sfera del-
le scienze umane e lo demistificò in opere come Quincas 
Borba, o nel racconto O alienista, creando la figura dello 
scienziato studioso della follia, il quale classifica i suoi con-
cittadini di provincia, anticipando in maniera stupefacente 
tutta la riflessione moderna, in particolare quella di Michel 
Foucault, sulla malattia mentale, l’isolamento e i rapporti 
fra alienazione collettiva e potere, ma senza proselitismi e 
volontà di teorizzare, che appesantirebbero la narrativa12:

Li divise inizialmente in due classi principa-
li: i furiosi e i mansueti; da lì passò alle sottoclassi; 

10 Ibidem, pp. 348-350.
11 Sappiamo che Machado seguiva il movimento filosofico e che possede-

va nella sua biblioteca testi come La selection naturelle (A.Wallace, 1872); 
La descendance de l ’ homme et la selection sexuelle (Darwin, 1873), L’Origine 
des espèces au moyen de la selection naturelle... (Darwin, 1876); Introduction 
a la science sociale (Spencer, 1878); Le darwinisme. Ce qu’il y a de vrai et 
de faux dans cette théorie (E. Hartmann, 1880), fra gli altri. Dall’analisi 
della sua biblioteca sappiamo anche che aveva libri appartenenti all’area 
della filologia e dell’antropologia, pubblicati principalmente nella decade 
del 1870. Quindi vi troviamo autori come Max Müller, Edward Tylor, Louis 
Buchner, John Lubbock o Théodule Ribot. Cfr. Glória Vianna, «Revendo 
a biblioteca de Machado de Assis», in AA.VV., a cura di J. L. Jobim, A bi-
blioteca de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Topbooks, 2001, pp. 99-274.

12 Cfr. P. Kéchichian, Machado de Assis, génie de l ’ ironie, in Le Monde des 
livres, «Le Monde», 19 agosto 2005, p. 1.
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monomanie, deliri, allucinazioni varie. Fatto ciò, 
cominciò uno studio assiduo e continuo; analizzava 
le abitudini di ogni pazzo, le ore di accesso, le av-
versioni, le simpatie, le parole, i gesti, le tendenze; 
indagava sugli incidenti dell’infanzia e della gio-
ventù, malattie di altro genere, antecedenti nella 
famiglia, un’indagine insomma, come non la fa-
rebbe nemmeno il più scrupoloso dei giudici. E 
ogni giorno annotava un’osservazione nuova, una 
scoperta interessante, un fenomeno straordinario. 
Allo stesso tempo studiava il miglior regime, le 
sostanze medicamentose, i mezzi curativi e i mez-
zi palliativi, non solo quelli che venivano dai suoi 
amati arabi, ma anche quelli che lui stesso scopri-
va, a forza di sagacità e pazienza. Ora, tutto questo 
lavoro gli portava via la maggior parte e la parte 
migliore del tempo. Dormiva male e mangiava 
male, e, anche quando mangiava, era come se stesse 
lavorando, perchè ora interrogava un testo antico, 
ora rimuginava una questione, e andava spesso da 
un capo all’altro della sala da pranzo senza dire una 
sola parola a Donna Evarista13.

In Quincas Borba (1891), la teoria dell’Umanitismo è svi-
luppata, da un lato, come esemplificazione di darwinismo 
sociale, presente nel nascente capitalismo della fine del se-
colo XIX in Brasile; e, dall’altro, come smascheramento del 
sistema stesso dal punto di vista del suo determinismo con 
esempi banali e comici, come quello della morte accidentale 
della nonna del personaggio-filosofo, Quincas Borba, nel 
capitolo VI:

Senti il resto. Ecco come si erano svolti i fatti. 
Il padrone della carrozza si trovava sul sagrato, e 
aveva fame, molta fame, perché era tardi, e aveva 

13 Machado de Assis, Obra completa, cit., vol. II, pp. 257-258.
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mangiato presto e poco. Da lì poté fare cenno al coc-
chiere; questi frustò le mule per andare a prendere 
il padrone. La carrozza trovò un ostacolo in mez-
zo alla strada e lo gettò a terra; quell’ostacolo era 
mia nonna. Il primo atto di questa serie di atti fu 
un movimento di conservazione: Humanitas aveva 
fame. Se invece di mia nonna, fosse stato un topo o 
un cane, è certo che mia nonna non sarebbe morta, 
ma il fatto sarebbe stato identico; Humanitas ha 
bisogno di mangiare. Se invece di un topo o di un 
cane fosse stato un poeta, Byron o Gonçalves Dias, 
il caso sarebbe stato differente nel senso che avreb-
be fornito materiale per diversi necrologi; ma la so-
stanza sarebbe rimasta la stessa. L’universo ancora 
non si è fermato semplicemente perché gli sono ve-
nute a mancare alcune poesie, morte appena sboc-
ciate nella mente di un uomo illustre o sconosciuto; 
mentre Humanitas (ed è questo che importa, in-
nanzitutto), Humanitas ha bisogno di mangiare14.

Per la critica moderna, questo fondamentale brano di Quin-
cas Borba non può passare inosservato, perché in un certo 
senso anticipa un concetto molto importante per la cultura 
brasiliana, ovvero quello dell’ “antropofagia culturale”, svi-
luppato nel secolo XX (Manifesto Antropofago, 192815) sulla 
scia dei movimenti dell’avanguardia europea16.

14 Machado de Assis, Obra completa, cit., vol. I, p. 648.
15 Cfr. Oswald de Andrade, «Revista de Antropofagia», Ano 1, no. 1, maio de 

1928, pp. 30-35.
16 Prendendo spunto dall ’atto ritualistico del cannibalismo dei primi abi-

tanti del Brasile, l ’antropofagia è nata innanzitutto come una pietra dello 
scandalo, una parola shock, per ferire e colpire l ’ immaginazione del des-
tinatario con il ricordo sgradevole del cannibalismo. La pratica del can-
nibalismo, la divorazione antropofagica, è il simbolo cruento, misto di 
insulto e sacrilegio, di vilipendio e di flagellazione pubblica, come succe-
daneo verbale dell ’aggressione fisica a un nemico dai molti volti immateri-



18

Un altro filone caratteristico dell’opera machadiana 
proviene dalla sua relazione con la città di Rio de Janeiro 
intesa come spazio fisico e psicosociale. Lo scrittore carioca 
sarà esempio egli stesso della formazione di una classe intel-
lettuale indipendente e critica che abbandonava il dilettanti-
smo delle lettere per assumere, soprattutto nei centri urbani 
più sviluppati come Rio de Janeiro e San Paolo, un ruolo 
di professionalità, modernizzando, così, l’ambito culturale. 
Machado infatti, seguì la crescita e l’evoluzione della città in 
un movimento di simbiosi totale, perché anche lui era in fase 
ascendente, in crescita, nel cambiare classe sociale e pro-
spettiva psicologica ed emotiva. Nelle sue opere troviamo 

ali. Nella prospettiva simbolica del Modernismo brasiliano, ispirato alle 
avanguardie europee, questi volti sarebbero l ’organizzazione coloniale e 
politico-religiosa, repressive, sotto cui si è formata la civiltà brasiliana, la 
società patriarcale, con i suoi modelli morali di condotta, le sue speranze 
messianiche, la retorica della sua intellettualità che imita la metropoli e 
si curva allo straniero. Come simbolo della divorazione, la antropofagia 
è, a un tempo, metafora, diagnosi e terapia: metafora organica, ispirata 
alla cerimonia guerriera dell ’ immolazione da parte dei tupi del nemico 
valoroso preso in combattimento, inglobando ciò che si doveva ripudiare, 
assimilare e superare per la conquista dell ’autonomia intellettuale brasil-
iana; diagnosi della società brasiliana, come società traumatizzata dalla 
repressione colonizzatrice che ha condizionato la sua crescita, nell’ambito 
della quale c’è stata la repressione della stessa antropofagia rituale da parte 
dei missionari; e terapia, per mezzo di questa reazione violenta e siste-
matica, contro i meccanismi sociali e politici, le abitudini intellettuali, le 
manifestazioni culturali che, fino alla prima decade del secolo ventesimo, 
hanno fatto del trauma repressivo, di cui la catequese costituirebbe la causa 
esemplare, una stanza censoria, un superego colletivo. In questa lotta sotto 
la forma di attaco verbale, attraverso la satira e la critica, la terapia imp-
iegherebbe il medesimo istinto antropofagico, ora liberato in una catarsi 
immaginaria dello spirito nazionale. E questa stessa medicina, drastica, 
salvatrice, servirebbe da tonico ricostituente per la convalescenza intellet-
tuale del paese e da vitamina attivatrice del suo sviluppo futuro. La giocosa 
alternativa del dilemma amletico «Tupy ou not tupy, that’s the question», 
che pare essere stato la cellula verbale originaria del manifesto, come nel 
dadaismo francese, si risolve in una ribellione completa e permanente.
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un Machado analista, scrutatore della storia e dei costumi, 
formatosi con il formarsi della sua società e del suo paese, 
che lui tuttavia comprendeva alla maniera di Garret, che 
tanto ammirava e che celebrò, in un suo studio pubblicato 
nella “Gazeta de Noticias” del 1899, come colui che “unisce 
nei suoi libri l’anima della nazione e la vita dell’umanità”17.

Fu probabilmente Lúcia Miguel-Pereira18 la prima 
a far notare che nel percorso machadiano la difficile situa-
zione biografica avrebbe consentito al bambino povero del 
Morro do Livramento un contatto diretto con la realtà fisica 
e sociale della capitale dell’Impero. La realtà fisica, si sa, 
consiste nella presenza maestosa di Rio de Janeiro nei suoi 
più diversi movimenti, rumori, odori, come se la città fos-
se, lei pure, un personaggio dei romanzi del nostro autore. 
Sebbene Machado de Assis fosse più un ritrattista dell’a-
nima e dei conflitti umani che non un paesaggista, la città 
di Rio de Janeiro, nella sua opera, è studiata durante i qua-

17 In America Latina, come giustamente spiegò lo scrittore uruguaiano An-
gel Rama, nel suo La ciudad letrada (1984), la città iniziò ad articolarsi 
a partire da un ordine astratto di segni che avevano dominato la città 
reale, soprattutto durante il periodo coloniale. Segni che avevano la fun-
zione di ordinare e di stabilire il potere, forse in modo più programmatico 
nell’America spagnola. Nell’America portoghese, il tema ci era già stato 
ben illustrato molti anni prima dallo storico brasiliano Sérgio Buarque 
de Holanda, nel capitolo dedicato alla fondazione delle città come stru-
mento di dominazione – «O semeador e o ladrilhador» ,«Il seminatore e il 
lastricatore», – del suo Raízes do Brasil (1936) . L’interesse portoghese per 
le colonie come mezzo per ottenere facili fortune, senza il lavoro regolare 
caratteristico della pazienza del “lastricatore” spagnolo, avrebbe finito per 
lasciare come eredità il desiderio dell’ascensione sociale facile, come tram-
polino per la nobiltà di facciata. Machado ha ritratto bene questo fenom-
eno, soprattutto nelle Memórias póstumas de Brás Cubas e in Quincas Borba, 
per quanto riguarda il romanzo, e nella Teoria do medalhão, per quel che 
concerne il racconto.

18 L. Miguel Pereira, Machado de Assis, estudo crítico e biográfico [1936], Belo 
Horizonte / Itatiaia, EDUSP, 19887, pp. 292-293.
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si cinquant’anni di regno di D. Pedro II, quando, seppure 
molto lentamente, si verificarono cambiamenti radicali con 
l’abolizione della schiavitù, la crescita dei centri urbani e lo 
spostamento del centro del paese da nord a sud, il tutto ac-
compagnato da cambiamenti del comportamento, del modo 
di vestire e di stare in società, delle relazioni familiari e af-
fettive, del lavoro, in cui anche il ruolo degli uomini e delle 
donne mutò.

L’umanità di Rio de Janeiro è stata anche descritta da 
Machado dall’esterno, a partire dalle feste, dai balli, da-
gli eredi oziosi e annoiati e dagli avidi affaristi con le loro 
mogli belle ed egoiste, dai commendatori vedovi a spasso 
per l’Europa con novità positiviste e rimedi per ogni male. 
Muovendo da questa superficie apparentemente innocente, 
Machado scopre il dettaglio, come nelle frange del mantello 
del Diavolo dell’incomparabile racconto A igreja do diabo. E 
così, poco a poco, furtivamente, rivela le ipocrisie, sma-
scherando la borghesia carioca che lo consacra, quasi in-
consapevole.

Più del flanneur o del dandy, però, come espresso da 
Walter Benjamin nel suo celebre studio sulla relazione di 
Baudelaire con Parigi19, il rapporto di Machado con la sua 
città e la sua società si costruisce attraverso il percorso cri-
tico che lo stesso autore ha disseminato lungo il corso della 
sua opera. Cercando nella tradizione settecentesca inglese i 
modelli canonici con i quali dialogare, ha potuto inventare 
una nuova forma, tra la cronaca, il dialogo e il ritratto, con la 
quale ha identificato il lettore, associandolo in questo modo 
alla vita carioca20.

19 Walter Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. Progetti appunti e ma-
teriali 1927-1940, a cura di G. Agamben, Torino, Giulio Einaudi Editore, 
1986.

20 É difatti difficile pensare a Rio de Janeiro e al Brasile del secolo XIX 
senza l’appoggio della letteratura machadiana. Per confermare la tesi, bas-
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Da autodidatta che mai abbandonò la sua città natale, 
Rio de Janeiro, Machado è passato dal povero “Morro do Li-
vramento” alla Città delle Lettere, da lui ravvivata, frequen-
tando anche circoli e società letterarie durante la gioventù, 
abitudine che, seppure ridimensionata in età matura, conti-
nuò a coltivare, fino alla fondazione dell’Accademia Brasi-
liana di Lettere, edificata sulla base della congregazione di 
intelligenze che lo scrittore carioca fu in grado di riunire e 
incoraggiare, in quel fine secolo che tanto ha dato alla cul-
tura brasiliana. Machado ha costruito un’opera che richiama, 
piuttosto, l’idea un po’ surreale della Biblioteca di Babele bor-
giana con la variante secondo la quale la vita è come un libro 
con varie errate e molte edizioni. La vita deve essere scritta 
e riscritta, letta e riletta, afferma nel racconto A senhora do 
Galvão:

In effetti, ci sono vite che hanno solo il 
prologo, ma tutti parlano del grande libro che gli 
segue e l’autore muore con i fogli in bianco. Nel 
presente caso, i fogli sono stati scritti, perché for-
massero tutti un grosso volume di trecento pagine 
compatte, senza contare le note. Queste sono state 
poste alla fine, non per chiarire, ma per ricordare 
i capitoli passati; tale è il metodo in questi libri di 
collaborazione21.

Allo stesso modo, tanto il percorso esistenziale di Macha-
do quanto la sua stessa opera hanno seguito questa linea di 

terebbe citare i numerosi studi di storici e critici di formazione sociologica 
che non solo hanno contribuito all’approfondimento teorico dell’opera 
del nostro romanziere ma lo hanno utilizzato come sussidio per teorie e 
analisi nel loro campo di lavoro. Cfr. R. Faoro, Machado de Assis: A pirâmide 
e o trapézio, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1974; o S. Chalhoub, 
Machado de Assis historiador, Companhia das Letras, São Paulo, 2003.

21 M. De Assis, Obra completa, cit., vol. II, p. 463.



ripresa e di correzione o di perfezionamento di una fase an-
teriore: da Machadinho a Machado, dal Romanticismo al 
Realismo impressionista delle sue ultime opere. Ogni lavoro 
di Machado rappresenta una nuova prova. Solo i piccoli ri-
petono continuamente ciò che già sanno fare. Se Machado 
è grande lo è perchè non appena imparava a fare una de-
terminata cosa, cercava subito di farne un’altra, affrontando 
sempre nuovi problemi, senza preoccuparsi del fallimento. 
La magia di una certa stranezza, quella magia che possia-
mo cogliere nelle opere dell’età matura, quando improvvi-
samente fiorisce ciò che solo lo specialista può cogliere: la 
perfezione del dettaglio, la perizia della tecnica che quasi 
commuovono. Per alcuni autori esiste un “late style”: si pensi 
agli ultimi quartetti di Beethoven, al Sansone agonista di 
Milton, al Falstaff di Verdi nel recupero di vecchi motivi, e 
così via.

Come nota biografica, ancora, non ci si può dimentica-
re, in questa sintesi introduttiva, della fertile lettura di Au-
gusto Meyer, quando, lungi dall’appoggiarsi su un’analisi di 
tipo biografico ristretta e superata, richiama l’attenzione sul 
fatto che l’epilessia di Machado indubbiamente ha modellato 
il suo genio, affinando la sua lucidità, portandolo alla ne-
cessaria ricerca di un luogo che sublimasse la violenza degli 
attacchi e lo proteggesse dalla vicinanza con la morte. Questi 
luoghi sono stati la vita intellettuale, il mondo dell’analisi, 
la più profonda possibile, di persone, situazioni e condizioni 
di vita. Come ha affermato il critico gaúcho22: «il ‘caramujo’ 
(la chiocciola) è vissuto solo nell’arte». Possiamo aggiunge-
re a questa affermazione che là, nel mondo letterario, portò 
anche la natura sensuale della sua città, con tutta la fisicità 
sfumata che solo lui ha saputo creare. Dal Morro do Livra-
mento alla Città delle Lettere, appunto.

22 Del Rio Grande do Sul; del Brasile meridionale ai confini con l’Argentina.
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I. Il Secondo Ottocento in Brasile

l. Il quadro storico e il dibattito culturale

Le correnti realiste si manifestano con vigore in un 
quadro di variegata complessità, nella seconda metà del secolo 
XIX, realizzandosi al tempo stesso come continuità e rottura 
nell’intreccio di tendenze che, se prendono lo spunto da mo-
tivazioni romantiche, spesso finiscono poi per capovolgerle 
in una più generale ansia di modernità. Non meno articolata 
è la cornice politico-sociale che fa da sfondo: l’abolizione del 
traffico negriero, nel 1850, è un fatto paradigmatico dai mol-
teplici risvolti, un primo serio colpo a vecchie strutture men-
tali e culturali che già vacillavano sotto il peso di pressioni 
interne ed esterne. L’improvviso dissolvimento di istituzioni 
conservatrici (il Senato a vita, il Consiglio di Stato), la rapida 
urbanizzazione dei grandi centri, lo spostarsi dell’asse politi-
co del paese da Nord a Sud, un progressivo tecnicizzarsi della 
produzione culturale sono gli altri fenomeni prodotti da forti 
contrasti e inevitabili contraddizioni, che il vento rinnovatore 
porta con sé. Con la decadenza dell’economia zuccheriera, i 
signori del caffè cominciano ad impiegare mano d’opera im-
migrata nelle piantagioni del Centro-Sud e, mentre sorgono 
nuove classi medie urbane, la borghesia di base industriale e 
commerciale passa a soppiantare, non senza contrasti e in un 
quadro di generale mutamento, la vecchia aristocrazia rurale1.

1 Il secondo Ottocento è, per parere unanime degli studiosi, un periodo fon-
damentale della storia brasiliana, che ci permette capire la mescolanza di 
sviluppo e arretratezza fino ad oggi presente nel paese. Lo storico e critico 
letterario Capistrano de Abreu ci ha proposto una storia dell’impero divisa 
nell’Ottocento in fasi politiche ben precise, classificazione che é ancora 
oggi accettata dalla storiografia moderna con piccoli aggiustamenti, e che, 
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La crisi si respirava nella poesia sociale di Castro Al-
ves e, in ambito più appartato di Sousândrade, nel romanzo 
regionalista di Franklin Távora o nella narrativa urbana di 
José de Alencar; prendeva infine corpo in intellettuali po-
ligrafi come Tavares Bastos (1839-1875), sia per reclamare il 
lavoro libero (Cartas do solitário, Lettere del solitario, 1867), 
sia per rivendicare una politica più aperta verso l’estero in un 
paese che, tra la fondazione del partito Liberal-radicale e l’e-
laborazione di principi abolizionisti e pre repubblicani, vede 
approdare ai suoi lidi, nel solo 1880, quasi mezzo milione di 
immigrati. Il dibattito culturale si anima così in un singo-
lare contrappunto di voci spesso disparate, che si levano a 
discutere di temi qualificati e destinati a durare: i rapporti 
con il Nord-America, ad esempio, che dividono il diploma-
tico Oliveira Lima e il saggista Eduardo Prado, monarchi-
co, cattolico, anti-militarista (Fastos da ditatura militar, Fasti 
della dittatura militare, 1890), ultralusitano, anti-yankee 
(A ilusão americana, L’illusione americana, 1893), successi-
vamente convertito dopo un viaggio riparatore negli Stati 
Uniti. Non diversamente Clóvis Bevilacqua (1859-1944) e il 

per quanto ci riguarda, comprende il periodo che va dal 1850 al 1864, quan-
do il Brasile conosce una relativa stabilità, con un vero e proprio ciclo di 
realizzazioni che vanno dalla sospensione del traffico negriero (1850) che 
sposta l’asse del paese da nord a sud alla somma di capitali che si riversano 
sul commercio e sull’industria: la machina a vapore, le ferrovie, l’industria 
del tessuto, del legno e della metallurgia. Dal 1864 al 1870, il paese en-
tra in guerra contro il Paraguai; e, dal 1870 al 1889, nonostante la relativa 
tranquillità, le contraddizioni del sistema imperiale emergono e diventano 
acute al suono della campagna repubblicana, che conseguirà il suo obiet-
tivo nel 1889. Cfr. Capistrano de Abreu, “Fases do segundo Império”, in 
Ensaios e estudos, 3° série, 4 voll., Rio de Janeiro, 1931-33, pp. 107-130, e “O 
Brasil Monárquico, vol. 3, Reações e transações, a cura di S. Buarque de 
Holanda, Rio de Janeiro, Difel, 5a. ed., 1985, p. 10.
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grande Rui Barbosa discutono dei rapporti fra fondamenti 
giuridici ed espressioni linguistiche a proposito di un pro-
getto di codice civile del primo, mentre a Recife Tobias 
Barreto (1839-1889) difende una linea di studi che recuperi 
la tradizione germanica. Non mancano nemmeno i poeti 
impegnati nelle cause progressiste del momento accanto ad 
altri politici ed intellettuali: così Luís Gama (1830-1882) e 
Pedro Luís (1839-1884) si affiancano a José do Patrocínio 
(1853-1905) e Joaquim Serra (1838-1888) nella battaglia abo-
lizionista, mentre a tenere alta la causa delle donne provve-
derà la giornalista e scrittrice Narcisa Amália (1852-1924) di 
cui ci resta anche un unico, ma assai valido, libro di poesie 
(Nebulosas, Nebulose, 1872). Spetterà comunque a Joaquim 
Nabuco (1849-1910), giurista, memorialista, storico e lettera-
to di valore (Os destinos, I destini, 1868; Minha formação, La 
mia formazione, 1898; Um estadista do Império, Uno statista 
dell’Impero, 1899) dare la misura di un prestigio intellettua-
le che si esercita in vari campi, unendo un’oratoria divenuta 
leggendaria a una scrittura viva e fluente vicina alle fonti 
francesi della giovinezza (Renan e Taine) e sempre al ser-
vizio di un acuto spirito critico che accompagnerà le varie 
iniziative culturali: dalla creazione con Machado de Assis 
del periodico A epoca, L’Epoca (il cui programma era “non 
aver programma”) alla fondazione, con lo stesso Machado, 
dell’ Academia Brasileira de Letras. 

Non diversamente nell’ambito degli studi storici, sarà 
Capistrano de Abreu (1853-1927) sulla scia del determinismo 
geografico di Buckle e Ratzel, a dar vita a una nuova sto-
riografia sociale, centrata sui movimenti popolari anonimi, 
che privilegia l’azione delle forze sociali sul protagonismo 
individualista tanto valorizzato dai romantici. In due delle 
sue opere principali, O descobrimento do Brasil e seu desenvolvi-
mento no século XVI, La scoperta del Brasile e il suo sviluppo 
nel secolo XVI, 1883, e Capítulos da história colonial, Capitoli 
di storia coloniale, 1907, Capistrano si rivela un meticoloso 
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ricercatore, che punta più sullo spoglio storico-documentario 
che sulla tradizionale storiografia sentimentale alla Varnha-
gen (1816-1878), con al centro un indio brasiliano tanto valo-
rizzato sul piano del mito, quanto trascurato sul piano stori-
co-antropologico. Il quadro emergente è insomma propizio 
al rapido fiorire di idee liberali, anticlericali, abolizioniste e 
repubblicane, che sul finire del secolo incontrano l’appoggio 
degli intellettuali più aperti alle nuove correnti: positivismo, 
evoluzionismo e naturalismo.

Il peso degli intellettuali si farà del resto sempre più 
sentire nella seconda metà dell’Ottocento rendendo la figu-
ra dello scrittore oggetto di una nuova considerazione so-
ciale, ricercata anche dai figli della classe media emergente. 
Alla generazione romantica dei Gonçalves Dias, Álvares de 
Azevedo, José de Alencar, Fagundes Varela o Castro Alves, 
tutta di origine nobile o benestante, succede quella dei Ma-
chado de Assis, Cruz e Sousa, Aluísio de Azevedo, Olavo 
Bilac e Sílvio Romero, vale a dire dei self-made men delle 
belle lettere, che fanno della carriera intellettuale un so-
stituto del titolo araldico in funzione dell’ascesa sociale. Si 
forma in questo senso un ceto intellettuale più aggressivo e 
aperto a istanze diverse. Non è per caso che si moltiplichino 
le riviste letterarie (solo a Recife nel 1876 ne sorgono sei) e 
anche se non tutte si mantengono all’altezza di un dibattito 
culturale serrato e sempre acceso (Antonio Cândido par-
lerà anche di pieguice, di sdolcinatezza e di efeito diluidor, 
di effetto diluitore), la loro funzione, a fianco delle nuove 
accademie e delle prime facoltà universitarie, assumerà un 
ruolo tutt’altro che marginale.

Il clima di dibattito e il nuovo credito concesso al 
giornalismo propiziano dunque il sorgere di poligrafi che 
passano dalla cronaca all’oratoria, dalla filosofia alla lettera-
tura, incontrando in Machado de Assis un deciso difensore 
di questo ruolo multiplo:
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In un paese in cui il giornale, la tribuna e il 
teatro avessero un conveniente sviluppo, cadrebbero 
le caligini dagli occhi delle masse; morirebbe il pri-
vilegio prodotto della notte e dell’oscurità; e le caste 
superiori della società o straccerebbero i propri ti-
toli o cadrebbero abbracciati ad essi nel sudario (“O 
Espelho”, Lo Specchio, 1859).

e in Olavo Bilac un oppositore, che in questo modo si espri-
me in un’intervista a Batista Júnior del 1913:

Mai più. Ho già perso dieci anni a scrivere 
scemenze. E poi, amico mio, il giornale fra noi è un 
orrore; ancora oggi apro le pagine e ciò che incon-
tro è semplicemente innominabile: Sílvio Romero 
e Laudelino Freire a scambiarsi i peggiori epiteti 
possibili.

Non sono invece disprezzabili i dibattiti sull’esempio di 
quello aperto da Joaquim Nabuco e José de Alencar nel 1875 
sul giornale “O Globo”, che tendeva a non più circoscrivere 
il carattere nazionale dell’indianismo brasiliano.

Dal 1860 in poi, insomma, le frontiere del Romanti-
cismo si incrociano con le nuove teorie emergenti, come di-
mostrano, al di là degli infiammati attacchi personali, le di-
verse posizioni di scrittori e intellettuali che inaugurano la 
stagione delle grandi riflessioni sulla letteratura, la scienza e 
la società. Comte, Spencer, Taine e Darwin convivono con 
il naturalismo di Zola. Le nozioni di razza, ambiente e mo-
mento storico funzionano come strumenti di legittimazione 
della critica e come punto di riferimento dei romanzieri. I 
diversi pensatori, nonostante spesso autodidatti, sensibili al 
fascino di quel “transoceanismo” (il desiderio di essere euro-
peo in America) di cui ha parlato Capistrano de Abreu, fanno 
della seconda metà del secolo XIX il primo grande momento 
della saggistica brasiliana in vari settori dell’attività culturale. 
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Anche in campo letterario si assiste al sorgere di una molte-
plicità di stili che daranno vita, nella espressione consacrata 
da critici come Antonio Cândido e Wilson Martins, al cosid-
detto post-romanticismo, dove il prefisso, più che a una va-
lenza temporale, allude a una fusione simultanea di realismo, 
naturalismo, parnassianesimo, simbolismo e impressionismo, 
senza che nessuno dei vari “ismi” sia in grado di egemonizza-
re e assorbire completamente gli altri. In questa maniera, evi-
tando di ridursi a puro modismo di importazione, l’influenza 
del positivismo e delle scienze naturali arrivate dall’Europa, 
contribuisce a dare alla letteratura post-romantica quel tono 
analitico e dissacrante che, superando la concezione romanti-
ca del genio creatore e della fantasia idealizzante, la vincolano 
sempre più a un contesto sociale in cui le strutture civili ed 
economiche dell’Impero appaiono in pieno ed inarrestabile 
declino.
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2. La “generazione del ‘70” e l’attività critica: 
Sílvio Romero, Araripe Júnior e José Veríssimo.

In Brasile la cosiddetta “generazione del ‘70” (etichet-
ta trapiantata dal Portogallo per indicare critici e romanzieri 
di fine secolo in maggioranza provenienti dal Nord del pae-
se, che cominciano a imporsi in questa decade) è il prodot-
to di un progressivo coinvolgimento delle sfere intellettuali, 
che trova la sua giustificazione nel più generale processo di 
trasformazione dell’ambiente sociale e culturale. Basata sui 
ricorsi dello scientismo positivista, sorge una nuova critica, 
che si pone con un suo preciso statuto professionale rivoluzio-
nario per l’epoca, identificandosi al tempo stesso con quella 
esigenza di svecchiamento della cultura nazionale in cui José 
Veríssimo riconoscerà un “vero e proprio modernismo”.

Al di là delle differenze che caratterizzano gruppi e 
scuole, indirizzi e ideali comuni unificano il quadro di un 
movimento, che ha come modello in Portogallo la “genera-
zione di Coimbra” (Teófilo Braga, Ramalho Ortigão e An-
tero de Quental) e si identifica con una critica sociologica, 
di ispirazione materialista e anti-romantica, che, se non arri-
va a fondare una critica letteraria come disciplina autonoma 
dotata di teorie, metodi e obiettivi propri, la utilizza tutta-
via nell’ambito di una direzionalità politica che mira a una 
profonda revisione sociale e morale del paese. Di qui analisi 
etnografiche e sociologiche che, sorvolando spesso sull’ana-
lisi testuale, sconfinano in interpretazioni meccanicistiche e 
nazionaliste spesso anche al di qua del modello retorico e im-
pressionista che pretendono di sostituire; ma anche un’ansia 
e una generosità nuova, e soprattutto il bisogno di inserire lo 
strumento letterario nel quadro di una problematica più va-
sta, che ha come obbiettivo di fondo il progresso generale del 
paese e il risveglio delle sue enormi potenzialità.

Fra le varie iniziative, che sorgono un po’ dovunque 
ispirate a questo modello, si segnala soprattutto la cosiddetta 
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“Scuola di Recife”, che appoggiandosi al giornale “Regene-
ração”, Rigenerazione, e alla locale Facoltà di Giurispruden-
za, si farà promotrice di un positivismo di tradizione filoger-
manica, così come era negli intenti del suo fondatore Tobias 
Barreto e del suo più importante discepolo, il critico e storico 
della letteratura Sílvio Romero, divenendo col tempo il polo di 
attrazione anche di altri scrittori e intellettuali come Franklin 
Távora, Celso de Magalhães, Lages Júnior, Rangel S. Paio e 
Domingos Olímpio. Nel Ceará sorgerà invece una Accade-
mia francese (1872-75), che avrà come principali animatori il 
giovane Capistrano de Abreu, Rocha Lima e Araripe Júnior, 
con il compito di favorire a livello sociale l’insegnamento pri-
mario per operai e ceti disagiati e promuovere dibattiti sulla 
sovranità popolare, la libertà religiosa, l’istruzione pubblica 
e l’emancipazione femminile. Sílvio Romero e José Veríssi-
mo, che insieme ad Araripe Júnior formano la grande triade 
dei critici letterari di questo periodo, disputeranno a lungo se 
il primato nella diffusione delle nuove idee spetti al gruppo 
di Recife o a quello di Fortaleza; ma in realtà entrambe le 
correnti appaiono orientate in ambito letterario contro la tra-
dizione retorica di seconda categoria che dominava la critica 
romantica di ispirazione pedagogica, di cui è esempio il Curso 
elementar de literatura nacional, Corso elementare di lettera-
tura nazionale, pubblicato nel 1862 dal canonico Fernandes 
Pinheiro, aprendosi invece, soprattutto sullo spinoso proble-
ma del criterio di nazionalità, al contributo di studiosi ed eru-
diti diversi come Varnhagen, Joaquim Norberto, Pereira da 
Cunha o Januário Barbosa.

Nell’inaugurare la moderna storiografia letteraria bra-
siliana, Sílvio Romero (1851-1914), come è nello stile positivista 
dell’epoca, realizza un’opera di grande respiro, dalla filosofia 
alla critica sociale, passando attraverso il folclore e la lettera-
tura propriamente detta. Opere come A filosofia no Brasil, La 
filosofia in Brasile, 1878; A literatura brasileira e a crítica moder-
na, La letteratura brasiliana e la critica moderna, 1880; Contos 
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populares do Brasil, Racconti popolari del Brasile, 1883; Ensaio 
de filosofia do direito, Saggio di filosofia del diritto, 1895; per 
non parlare della fondamentale História da literatura brasilei-
ra, Storia della letteratura brasiliana, 1888, scritta e riscritta 
durante tutto il corso della sua vita, che rivelano bene l’am-
piezza di un orizzonte culturale che travalica troppo angusti 
limiti disciplinari e non esita a modificarsi sotto la spinta di 
letture successive. Romero conosceva e citava Max Müller 
e Hippolyte Taine (quest’ultimo maestro anche di questioni 
letterarie) così come Haeckel e Spencer, non esitando ad ab-
bandonare Comte in favore di Darwin, Büchner o Huxley, in 
ossequio a una pratica letteraria e filosofica che aveva i suoi 
fondamenti soprattutto nell’ordine pratico e scientifico. E in 
questo senso va anche interpretata quella teoria del meticcia-
to, che rappresenta il suo più importante contributo nell’am-
bito della critica non solo letteraria. Nel già citato A literatura 
nacional e a crítica moderna, del 1880, Romero difende infatti 
un’immagine di scrittore, che varrebbe soprattutto per il suo 
carattere rappresentativo in un processo di sviluppo storico-
nazionale che ha alla sua base l’azione dell’ambiente e della 
razza. Affermando che il brasiliano è un popolo meticcio non 
solo dal punto di vista etnico, ma anche da quello spirituale, 
egli attribuisce le più profonde specificità nazionali, letterarie 
e non, a questa caratteristica instabile, cui avrebbero concor-
so in pari misura, attraverso il tempo, l’elemento portoghese, 
negro, indio, l’ambiente fisico e l’immigrazione straniera. Si 
giustificherebbe in questa maniera gran parte di una fragi-
lità intellettuale, condannata al miraggio di una integrazio-
ne definitiva, mai raggiunta, in grado di eliminare il peso di 
una tradizione europea inesorabilmente estranea; problema 
che, in forme e articolazioni diverse, il sociologo Gilberto 
Freyre riprenderà negli anni Trenta del Novecento in opere 
poi divenute classiche. Nonostante il parere contrario di José 
Veríssimo, che nel suo viscerale antagonismo gli anteporrà 
Varnhagen, sarà proprio Sílvio Romero il primo a sviluppare 
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e sistematizzare questo concetto. Per il resto, uomo del suo 
tempo, egli non abbandonerà nemmeno nell’ultima fase della 
sua attività un indirizzo per il quale, anche senza identificare 
la critica letteraria con la scienza, si sforzava di darle tuttavia 
dei fondamenti scientifici in base a una prospettiva positivista. 
E che di fatto gli impediva di comprendere la fine psicologia 
di Machado de Assis o il lirismo profuso di Castro Alves, 
non potendosi considerare “l’individualismo una questione 
scientifica”; ma non diminuiva certo il merito di un grande 
iniziatore degli studi letterari in Brasile, in un’epoca di forti 
passioni e scontri personali tali da giustificare, almeno quan-
to il positivismo, le rivalità e il tono polemico della sua opera.

Al contrario di Sílvio Romero, ma ispirandosi sempre a 
Taine sebbene in maniera meno ortodossa, Tristão de Alen-
car Araripe Júnior (1848-1911) antepone l’ambiente alla razza 
anche per quanto riguarda il fenomeno letterario, arrivando 
a formulare il concetto di “obnubilação brasílica”, o obnubi-
lazione brasilica, di cui sarebbero stati oggetto portoghesi ed 
europei immigrati di fronte alla straripante bellezza e ric-
chezza del paesaggio tropicale. Dopo un primo volume di 
racconti (Contos brasileiros, 1868) di ispirazione nazionalista ed 
una serie di romanzi di varia fortuna2, è soprattutto nell’am-
bito della critica letteraria che Araripe Júnior, tra i fonda-
tori con José Veríssimo dell’Academia Brasileira de Letras, 
ha modo di riprendere, con una vena tutta propria e senza 
più l’ufanismo dei romantici, la ricerca di caratteri propri di 
tutta una tradizione brasiliana3. Cosciente dell’impasse a cui 
inevitabilmente il modello naturalista conduce, il critico ce-

2 Altri romanzi: A casinha de sapê, La casetta di sapê, 1872; O reino 
encantado, Il regno incantato, 1878; O retirante, 1878; Miss Kate, 1909.

3 Altri studi: Carta sobre a literatura brasileira, Lettera sulla letteratura 
brasiliana, 1869; José de Alencar, 1882; Gregório de Matos, 1894; Diálogos 
das novas grandezas do Brasil, Dialoghi sulle nuove grandezze del Bra-
sile, 1909.
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arense, al contrario di Sílvio Romero, non solo ripudia un 
determinismo troppo spinto, ma nega anche alla critica lette-
raria il diritto di definirsi una scienza, passando a privilegiare 
il gusto e lo stile e relegando in secondo piano gli elementi 
sociologici, etnografici e filosofici al momento di gran moda. 
In questa maniera Araripe Júnior finisce per aprire alla lette-
ratura universale, di cui è un ottimo conoscitore, puntando a 
un metodo eclettico in grado di conciliare fattori biografici, 
psicologici e storici nell’ambito di una percezione autonoma 
del fenomeno letterario.

Quanto al paraense José Veríssimo (1857-1916), certa-
mente di non minor piglio e costanza nel magistero e nella 
critica militante (famose e ricambiate le sue invettive contro 
Sílvio Romero, ma non meno appassionata la sua difesa di 
Machado de Assis), bisogna prima di tutto rilevare come 
il concetto di letteratura evolva verso una definizione au-
tonoma, frutto di un eclettismo che si esprime in termini 
formali e psicologici:

Letteratura è arte letteraria. Solamente lo 
scritto con il proposito e l’intuizione di questa arte, 
cioè con gli artifici dell’invenzione e della compo-
sizione che la costituiscono, è, a mio vedere, lette-
ratura.

Direttore prima della “Revista Amazônica” e poi della “Re-
vista brasileira”, nucleo originario di quella che poi diventerà 
l’Academia Brasileira de Letras, autore di testi descrittivi e 
localisti non privi di un certo gusto nativista (Quadros para-
enses, Quadri del Pará,1878; Viagem ao sertão, Viaggio al sertão, 
1878; Cenas da vida amazônica, Scene della vita amazzonica, 
1888), José Veríssimo, oltre ad aver lasciato importanti saggi 
su Chateaubriand, Tolstoi, Eça de Queirós e D’Annunzio, 
ha fornito un importante contributo allo studio e all’anali-
si del fenomeno letterario brasiliano, in cui spiccano autori 
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come Gregório de Matos e Antônio Vieira; da Estudos de 
literatura brasileira, sei serie, 1901-1907, a Que é literatura? e 
outros escritos, 1907, alla fondamentale História da literatu-
ra brasileira, 1916, uscita postuma nell’anno stesso della sua 
morte, in cui “sentimento de nacionalidade”, di ispirazio-
ne romantica, e “espírito moderno”, di derivazione realista, 
finiscono per identificare uno spazio letterario intermedio, 
lontano, in ugual misura, dalle languidezze dell’indianismo 
e dagli eccessi dello scientismo. Uno dei risultati migliori 
di quella “generazione del ‘70”, che, se resta legata a una 
“tradição do impasse”, a una tradizione di impasse, secon-
do la definizione di João Alexandre Barbosa, e cioè a un 
linguaggio comunque esterno al fenomeno letterario, che 
finisce per essere fattore marginalizzante in ambito critico, 
riaffermando ciononostante per la prima volta il carattere 
nazionale delle lettere e contestando schemi retorici e pre-
ziosismi formali ereditati dal Romanticismo, apriva alla ri-
cerca di vie nuove che conducessero nel vivo della problema-
tica storico-sociale. Come dire che anche l’impasse, di cui 
parla Barbosa, è rivelatrice di una caratteristica ancora oggi 
presente nell’ambito intellettuale brasiliano: l’importazione 
di modelli, che molte volte poco hanno a che vedere con 
la produzione letteraria del momento e che forniscono agli 
occhi della critica lenti spesso deformate e modelli indebi-
tamente sovrapposti. In questo senso la problematica che 
si apriva con la “generazione del ‘70” è ben lungi dall’essere 
risolta.
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3. Il realismo naturalista: 
le vie della sperimentazione

Alla luce di studi recenti, si può affermare che il Ro-
manticismo dominante nella prima metà del secolo, non 
scompare del tutto negli anni successivi, anche se la “genera-
zione del ‘70” aderì, quasi senza riserve, all’empirismo mate-
rialista e a un naturalismo dominato da Zola. La lezione dei 
Goncourt, con quelle scarne biografie di uomini comuni, di 
esistenze grige, di veri e propri antieroi, non arrivò a influen-
zare in maniera decisiva le lettere brasiliane, nonostante i 
cortili e le scialbe pensioni di Aluísio de Azevedo. Del resto 
non bisogna dimenticare che quando Flaubert debuttava in 
Francia (Madame Bovary è del 1856), il pubblico brasiliano 
ancora applaudiva la prosa romantico-indianista di 0 Gua-
rani, 1857, di José de Alencar. Sarà dunque sulla scia del suc-
cesso in Portogallo di Eça de Queirós (soprattutto 0 crime 
do Padre Amaro, Il crimine del Padre Amaro, 1876 e 0 primo 
Basílio, Il cugino Basílio, 1878) che il romanzo a tesi mirante 
a focalizzare comportamenti patologici, secondo la ricet-
ta naturalista, comincia a conquistare i prosatori brasiliani 
del periodo. Senza dimenticare però alcuni precursori, che 
vanno citati per la qualità di opere ingiustamente trascurate 
nelle infatuazioni dell’epoca. Manuel Antônio de Almeida 
(1831-1861) è uno di loro e le sue ironiche Memórias de um Sar-
gento de Milícias, Memorie di un Sergente dell’Esercito (1852-53) 
originariamente uscite a puntate sul “Correio Mercantil” di 
Rio de Janeiro, rompono decisamente con le stucchevoli an-
tinomie romantiche in nome di una morale negativa incom-
prensibile per un pubblico anestetizzato dalla grammatica 
del romanzo sentimentale alla Macedo o alla Alencar. Qui 
barbieri, comari, artigiani e altre macchiette popolari illu-
strano la cronaca carioca dell’epoca di D. João VI, mentre 
preti poco scrupolosi e sonnolente guardie di palazzo creano 
un colore locale, tra romanzo d’avventura e prosa di costu-
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me, che è proprio dell’ultimo Romanticismo. Non per niente 
il moleque Leonardo è il remoto esponente di una tradizione 
picaresca venuta da lontano, ma che qui significa semplice-
mente l’incontro del popolino con quella critica sociale che 
sarà propria del teatro di Martins Pena. Nella stessa maniera 
Alfredo d’Escragnolle, Visconde de Taunay (1843-1899) sin-
golare figura di scrittore, pittore, musicista, geologo e capita-
no dell’esercito, si presenta con opere eclettiche (dal descrit-
tivismo di La retraite de Laguna, La ritirata di Laguna, 1872, 
ai romanzi Mocidade de Trajano, Gioventù di Traiano, 1870, 
e soprattutto Inocência, Innocenza, 1872, con varie traduzio-
ni all’estero), che ne faranno un autore-ponte fra le storie 
d’amore romantiche e un certo regionalismo di maniera in 
grado di elevarlo, fuori dai confini, a esempio originale di 
letteratura del nuovo mondo.

A un paesaggio dai risvolti naturali e umani sempre 
più marcati si ispirerà anche un altro scrittore di frontiera, il 
cearense Franklin Távora (1842-1888), che sotto pseudonimo 
di Semprônio pubblica nel 1871 le Cartas a Cincinato, Lettere 
a Cincinato, un vero e proprio atto d’accusa alla idealizzazio-
ne romantica alencariana in nome di una letteratura sempre 
più immersa nella realtà di cui è espressione. Il che non gli 
impedisce poi di adottare nei romanzi4 un regionalismo in-
transigente, nonostante tutto venato di coloriture romanti-
che (sarà autore anche di un’opera indianista, Os índios de 
Jaguaribe, 1862), che tenta di spacciarsi per spirito autentica-
mente nazionale:

Le lettere hanno, come la politica, un certo 
carattere geografico; più nel nord, però, che nel sud, 
abbondano gli elementi per la formazione di una 

4 Altri romanzi: A casa de palha, La casa di paglia, 1866; Um Casamento no 
arrabalde, Un matrimonio nel suburbio, 1869, 0 Cabeleira, 1876; O matuto, Il 
cafone, 1878; Lourenço, 1881.
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letteratura propriamente brasiliana, figlia della terra. 
La ragione è ovvia: il nord ancora non è stato inva-
so, come il sud, di giorno in giorno, dallo straniero. 
(Lettera-prefazione a 0 Cabeleira).

Nel periodo non mancano neppure figure atipiche, come la 
mulatta Maria Firmina dos Reis (1825-1917), che con Úrsula, 
1859, Gupeva, 1861, e 0 escravo, Lo schiavo, 1887, è una delle 
prime donne in assoluto a scrivere romanzi in Brasile, affron-
tando per di più un argomento scottante come la schiavitù 
e la problematica abolizionista. Un altro scrittore, anche lui 
maranhense e abolizionista, Aluísio de Azevedo (1857-1913) 
e il suo 0 mulato, Il mulatto, 1881, sono unanimemente indi-
cati dalla critica come rappresentativi delle prime autentiche 
manifestazioni del Realismo, che comincia a diffondersi in 
Brasile. Il romanzo si presenta come un pamphlet contro lo 
schiavismo in un momento in cui la campagna abolizionista 
è al suo auge e comincia a diffondersi un certo anticlerica-
lismo di maniera rappresentato nel romanzo dalla figura di 
un sacerdote lascivo e assassino. In realtà Aluísio de Azeve-
do, che con 0 cortiço, Il cortile, 1890, toccherà il suo vertice, 
descrivendo in termini di raffinata sociologia abiti e costumi 
della vita proletaria in un cortile della Rio fine secolo, al di 
là di un determinismo convenzionale, era più scrittore di 
feuilletons (Mistério da Tìjuca, 1882; A condessa Vésper, 1884, 
A mortalha de Alzira, Il Sudario di Alzira, 1894) che non con-
vinto seguace delle nuove idee nell’ambito di una carriera 
letteraria cui decide comunque di rinunciare, a 37 anni, per 
dedicarsi all’attività diplomatica.

Lo scenario amazzonico, prima dell’avvento del ciclo 
del caucciù, è invece all’origine dell’opera del paraense In-
glês de Sousa (1853-1918), che con 0 cacaulista, 1876, 0 coro-
nel sangrado, Il colonello trucidato, 1877, 0 missionário, 1888, 
e Contos Amazônicos, Racconti amazzonici, 1892, utilizza le 
leggende regionali come materia letteraria, coltivando al 
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tempo stesso una narrativa storica di carattere impegnato, 
che rompe con i toni romantici senza le esagerazioni dello 
scientismo di maniera. Le Cenas de vida do Amazonas, Scene 
di vita dell ’Amazzonia, (titolo generale sotto il quale Inglês 
de Sousa riunisce tutta la sua opera in prosa) secondo Wil-
son Martins preannunciano Jorge Amado, anticipando “in 
prospettiva balzachiana il ‘ciclo del cacao’ e il romanzo della 
vita politica della provincia”.

Su questa linea si inseriscono altre opere paradigmati-
che del naturalismo brasiliano, come i romanzi di costume A 
Normalista, 1892, e 0 bom crioulo, del cearense Adolfo Camin-
ha (1867-1897), che, con uno stile fluente e libero dalle digres-
sioni erudite dei naturalisti della prima ora, delinea scene di 
vita della provincia cearense, senza arretrare, fra lo scandalo 
del perbenismo borghese dell’epoca, di fronte a temi scabrosi 
come il crimine e le relazioni omosessuali fra marinai. La 
morte, che coglierà Adolfo Caminha quando non ha ancora 
compiuto trenta anni, priverà la letteratura brasiliana, secon-
do l’opinione più recente, di uno dei maggiori talenti dell’e-
poca, nonostante il silenzio di critici come Sílvio Romero e 
José Veríssimo, cui non doveva essere congeniale il tempera-
mento difficile di Caminha, uomo amaro e aggressivo “che 
si riconosceva superiore al suo destino”, creando in questa 
maniera antipatie che spiegano solo in parte il silenzio sulla 
sua opera. È anche vero che mentre Caminha veniva consi-
derato un “naturalista svergognato”, cominciava a diffondersi 
in Brasile il decadentismo dell’art nouveau europea; ma non 
si può considerare senza ironia che il mineiro Júlio Ribeiro 
(1845-1890) aveva raggiunto un grande successo qualche anno 
prima con A carne, 1888, un romanzo che, se fu considerato 
un grido di guerra contro il provincialismo, è pur privo di 
qualsiasi merito letterario e deve il suo successo alla gratuità 
popolaresca e morbosa delle tante scene di maniera di cui si 
compone il testo.

In ogni caso nel giro di pochi decenni il panorama del-
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la letteratura brasiliana muta e alla letteratura romantica di 
fondazione inaugurata da José de Alencar, se ne sostituisce 
un’altra non meno preoccupata con il problema dell’identi-
tà nazionale, ma tesa anche a un difficile esercizio di analisi 
storica, antropologica e psicologica, che abbraccia, in termini 
spesso critici, i temi più svariati: dalla sessualità femminile 
agli scenari dell’Amazzonia. In questo contesto, il romanzo 
sarebbe stato il laboratorio sperimentale di una narrativa rea-
lista brasiliana di cui Machado de Assis sarà al tempo stesso 
la sintesi e il fenomeno letterario per eccellenza.
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II. Machado de Assis: 
dal “Morro do Livramento” alla Città delle Let-

tere

Quando Joaquim Maria Machado de Assis viene alla 
luce a Rio de Janeiro, il 21 giugno del 1839, nel Morro do 
Livramento (uno dei tanti quartieri poveri, che crescevano 
abbarbicati alle colline vulcaniche che circondano la baia 
di Guanabara), figlio del pittore e doratore Francisco José 
de Assis, mulatto con qualche istruzione, e della lavandaia 
Maria Leopoldina Machado da Câmara, portoghese origi-
naria dell’isola di São Miguel nelle Azzorre, la Reggenza 
ormai agonizzava e ci si preparava già alla maggiore età di 
D. Pedro II. I genitori del piccolo Joaquim Maria, come si 
è visto di umili origini, erano protetti di Dona Maria José 
de Mendonça Barroso, vedova di un senatore già ufficiale 
dell’esercito e ministro, e malgrado la loro condizione socia-
le sapevano leggere ed erano sposati in chiesa, fatto raro per 
l’epoca. Questi dati sono importanti sia come indispensabi-
le corollario biografico, sia perché costituiscono il pannello 
di fondo di tanti romanzi in cui la figura dell’agregado, del 
protetto povero, ma ricco di talento e per questo ammesso 
a partecipare alla raffinata vita della Casa Grande, la dimora 
signorile, sarà una costante. Così come le contraddizioni di 
una Rio de Janeiro, che, malgrado gli eleganti caffè della 
Rua do Ouvidor, centro di avvenimenti politico-mondani 
e degli ultimi modismi importati dall’Europa, le bellezze 
naturali e la presenza della corte, continuava a dare l’idea 
di una città in tono minore, dove la vita dei giovani si ridu-
ceva ai balli, alle messe, al teatro e all’entrudo, ai giochi di 
Carnevale, e la sommità della piramide sociale era costituita 
dalla nobiltà blasonata e indolente, cui si aggiungeva un in-
sieme eterogeneo di banchieri, fazendeiros, commercianti e 
coronéis, arricchiti con attività più o meno lecite.

In questo ambiente non facile Machado perde ben 
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presto la madre, quando ha da poco compiuto dieci anni, 
e subito dopo, nel 1851, anche il padre, rimanendo affidato 
alle cure della matrigna Maria Inês, anch’essa mulatta dalle 
origini umili, che si occuperà della sua prima educazione e 
lo porterà con sé a dividere il piccolo impiego che ha otte-
nuto in una modesta scuola del quartiere di São Cristóvão, 
come venditrice di dolci. Se ne deve concludere che il mito 
romantico, che ha caratterizzato le rare biografie machadia-
ne (mulatto in una società schiavista, di famiglia disagiata 
in un ambiente di oligarchie impermeabili, scrittore in un 
paese senza tradizioni letterarie, e finalmente individuo di 
salute fragile e soggetto ad attacchi epilettici), pur nelle ine-
vitabili esagerazioni, ha qualche fondamento in una infanzia 
tormentata da difficoltà economiche e disgrazie familiari, 
e in una adolescenza tenacemente vissuta da autodidatta: a 
sedici anni, quando entra come apprendista-tipografo nella 
Imprensa Nacional, dove conosce Manuel Antônio de Al-
meida, fresco di successo con le sue Memórias de um Sargento 
de MiIícias, Joaquim Maria già conosce bene il francese e il 
latino e si avvia su queste basi a costruire una vasta cultura 
letteraria, che andrà dalla Bibbia ai classici greci e latini, 
comprendendo anche autori meno letti in Brasile, come 
Swift, Sterne, Leopardi e Manzoni.

Contemporanea è l’uscita dei suoi primi versi sulla ri-
vista “Marmota Fluminense” (Ela, 12 gennaio 1855) diretta 
da Paula Brito, dove poi pubblicherà, nel 1858, anche il suo 
primo racconto: Três tesouros perdidos, Tre tesori perduti. L’e-
sordio letterario coincide con quel distacco definitivo dalla 
famiglia e dall’ambiente della sua prima formazione, che 
una critica lamentosa e pseudosociologica gli rimprovere-
rà poi a lungo. É il momento in cui Machado comincia a 
frequentare i salotti letterari e legge con voracità tanto Ál-
vares de Azevedo che Garrett, Dumas figlio e Lamartine 
(di cui tradurrà, alla fine del 1857, A literatura durante a Re-
stauração), impegnandosi per di più attivamente nell’attività 
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della cosiddetta “Petalógica” (dal greco peta, bugia, e logos), 
una società letteraria con vocazione pronunciatamente sati-
rica fondata sempre da Paula Brito. Risale a questo periodo 
anche l’articolo 0 passado, o presente e o futuro da literatura, 
in cui Machado, con verve analitica già matura per i suoi 
diciannove anni, debutta anche come critico, difendendo lo 
spirito nazionale nelle lettere, ma non rinunciando a denun-
ziare, fin d’ora, l’equivoco nazionalismo della “letteratura 
indigena”. Questa attività lo mette presto in contatto con 
tutti i maggiori nomi dell’epoca, da Joaquim Manuel de 
Macedo a Gonçalves Dias, da José de Alencar ad Araújo 
Porto Alegre, allargando la sua proficua collaborazione a 
giornali e riviste letterarie come “O Paraíba” di Petrópolis, 
“O Espelho” (rivista dove pubblicherà le sue Idéias sobre o 
teatro) e il “Correio Mercantil”.

Nel 1860, su invito di Quintino Bocaiúva, entra a far 
parte della redazione dell’importante “Diário do Rio de Ja-
neiro”, cui collaborerà con rassegne dei dibattiti al Senato e 
come critico teatrale. Un’esperienza professionale di critico 
militante, che contribuirà non poco a perfezionare il suo 
stile di cronista e futuro prosatore, laddove, per naturali esi-
genze di un giornale di opposizione, era necessario prendere 
posizione, adattarsi alla durezza delle polemiche e maturare 
il proprio spirito umoristico in critiche mordaci contro il 
governo. Attività che smentiscono l’immagine di scrittore 
poco preoccupato delle grandi questioni nazionali, cui una 
critica prevenuta, a sfondo sentimentale e moralistico, ha a 
lungo rimproverato, lui mulatto e dalle povere origini, di 
aver dimenticato la questione sociale e il problema razziale 
soprattutto durante il periodo abolizionista.

La verità è che pochi scrittori, come Machado de As-
sis, hanno vissuto così profondamente i temi fondamentali 
del suo tempo e le contraddizioni della cultura brasiliana 
dell’epoca, pur scegliendo un osservatorio appartato e ap-
parentemente neutrale, lontano dalla politica, dai gesti cla-
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morosi e dal rumore delle cronache. Machado è il burocrate 
che a partire dal 1873 e per più di un trentennio percorrerà, 
prima al Ministero dell’Agricoltura e poi in quello dei Tra-
sporti, tutte le tappe d’una tranquilla carriera ministeriale; 
è il marito fedele che a trent’anni si lega definitivamente a 
Carolina Augusta Xavier de Novais, un matrimonio lungo 
e felice che, anche senza dargli figli, consoliderà la sua po-
sizione sociale, proporzionandogli il sostegno di una com-
pagna la cui cultura discreta e intelligente costituirà sempre 
un punto di riferimento prezioso; è infine l’intellettuale che, 
non dimentichiamolo mai, fatto assai raro per l’epoca, co-
struirà la sua vasta cultura, insieme enciclopedica e cosmo-
polita, senza lasciare mai la sua Rio de Janeiro.

Eppure questo patriarca delle lettere nazionali con un 
ruolo assolutamente predominante nella società letteraria 
del tempo, in grado di influire in maniera decisiva sul fu-
turo di giovani scrittori (in questo senso José de Alencar gli 
solleciterà il lancio di Castro Alves), non rifiuterà mai anche 
una presa di posizione politica sui più scottanti problemi 
del tempo: dalla cosiddetta “Questione Christie” (episodio 
di rottura delle relazioni diplomatiche fra Brasile e Inghil-
terra tra il 1861 e il 1863), alle ragioni della Polonia soggio-
gata dai Russi, dalla lotta di liberazione del Messico contro 
Massimiliano d’Asburgo alla guerra del Paraguai. Solo di 
recente e con notevole ritardo, la stretta relazione fra lette-
ratura e storia nell’opera di Machado ha guadagnato rilievo 
fra i suoi numerosi studiosi, un rilievo poi divenuto anche 
eccessivo, come tutti i modismi critici che hanno di volta 
in volta accompagnato un autore estremamente complesso e 
certamente non riducibile a pochi schemi astratti.

Così il simbolo della operosa e serena vecchiaia di Ma-
chado è quella casa in Cosme Velho (uno dei quartieri più 
verdi e tranquilli della Rio del tempo e di oggi) frequentata 
dalla migliore intellettualità del periodo e diventata, ad ini-
zio di secolo, il centro di una nuova città delle lettere. Tau-
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nay, Joaquim Nabuco, Lúcio de Mendonça, Graça Aranha, 
Inglês de Sousa, José Veríssimo sono solo alcuni dei suoi 
abituali visitatori e costituiscono il gruppo che darà poi vita 
all’Academia Brasileira de Letras, di cui Machado de Assis 
sarà eletto il 4 giugno 1897, primo presidente, incarico che 
egli conserverà fino alla morte, sopraggiunta il 29 settembre 
del 1908, che chiuderà non solo la sua vicenda personale, ma 
tutta un’epoca nella vita letteraria e culturale del Brasile.

1. Letture critiche e diversità interpretative.

Come ogni grande scrittore Machado de Assis darà 
vita a una vasta tradizione critica attraversata da letture di-
verse della sua opera. Se è vero che fin dall’inizio si crea fra 
i contemporanei una specie di unanimità nazionale sul suo 
nome, consacrato da critici dell’importanza di José Verís-
simo, è anche vero che non mancano oppositori e voci dis-
sonanti come quella di Sílvio Romero, che non riusciva a 
inquadrare Machado nella rigidità dei suoi schemi metodo-
logici: oltre ai criteri di razza, ambiente e momento storico, 
la preferenza per le opere ispirate ai grandi temi nazionali. 
Essendo poco incline alle sviolinate patriottiche dedica-
te agli indios, alla guerra del Paraguai o alla libertà degli 
schiavi (ma quanti suoi personaggi echeggiano simili sfon-
di!), Machado era e restò un problema per il grande critico 
del Nord, che non gli risparmiò duri attacchi. Anche per 
questo la rilettura della tradizione critica ispirata a Macha-
do è uno dei temi fondamentali per la comprensione della 
sua complessità artistica.

C’è innanzitutto il Machado “filosofo”, caso raro e 
isolato nel panorama letterario brasiliano; si deve a Olivei-
ra Lima lo studio dell’ironia di ascendenza voltairiana e 
dello humour inglese alla Sterne. A questa linea critica si 
legano anche Alfredo Pujol e Graça Aranha, in cui le varie 
sottolineature di una diversa visione filosofica del mondo 
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si uniscono al mito dello scrittore. Fondamentali in que-
sto senso i lavori di Lúcia Miguel Pereira, Augusto Meyer 
e Mário Matos, al di lá di alcune inevitabili esagerazioni 
dovute a un’eccessiva sovrapposizione della biografia all’o-
pera artistica: in primo piano, comunque, l’immagine di un 
autore capace di sottili ambiguità in un universo complesso 
e sotterraneo. Più tardi Barreto Filho parlerà di uno scrit-
tore metafisico-esistenzialista, capace tuttavia di evitare i 
pericoli di certo psicologismo impressionista e Astrojildo 
Pereira si dedicherà, sul versante della critica sociologica, 
agli aspetti sociali dell’opera di Machado, da cui però usci-
rà fortemente penalizzata la componente letteraria.

Negli anni Cinquanta cominciano i grandi affreschi 
centrati, anche in ambito politico e intellettuale, sulle fasi 
più importanti dell’opera. Ai contributi di Raymundo Ma-
galhães Júnior e Brito Broca farà seguito l’attività di Afrânio 
Coutinho, cui è dovuta l’edizione completa delle opere di 
Machado per le edizioni Aguilar e lo studio dei grandi temi, 
personaggi e influenze straniere. Successivamente Jean-Mi-
chel Massa aggiungerà nuovi e ricchi dati alla ancora incom-
pleta biografia machadiana e i più recenti studi di Roberto 
Schwarz metteranno in luce la stretta relazione fra lettera-
tura e storia, che caratterizza la grande prosa machadiana, 
in rapporto con la società patriarcale che Schwarz esaminerà 
come forma, proponendo con intelligente e fedele rivisita-
zione marxista la questione delle omologie interne e esterne. 
Molto influenzato, in particolare, dalla lettura sociologica di 
Roberto Schwarz, John Gledson difenderà l’immagine di 
un Machado “realista” in grado di dare un progetto critico 
alla società del suo tempo, mentre, in ambito diverso, José 
Guilherme Merquior parlerà di una modernità machadiana 
legata al sarcasmo e alla perplessità filosofica, che vede nella 
frammentazione dell’universo romanzesco uno dei procedi-
menti di denuncia della impossibilità di una visione piena e 
globale della realtà.
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Certamente, comunque, al di là di poche altre mono-
grafie sulla nozione di tempo narrativo o su alcune metafore 
ricorrenti (Dirce Côrtes Riedel), molto ancora resta da fare 
per arrivare a una sintesi organica dell’opera di Machado. 
Contemporaneo di Raul Pompéia ed Euclides da Cunha, 
eppure diversissimo da loro, neppure lo “stregone di Cosme 
Velho” arriverà a dar vita a una scuola o a un movimento, 
originando uno stile unico, che nel suo insieme appare al di 
là e al di sopra sia della mentalità simbolista neoromantica, 
sia dello sperimentalismo linguistico di fine secolo. Così, 
se certi riti della memoria nei suoi romanzi richiamano a 
Cechov o a Proust, un certo decadentismo alla Hugo von 
Hofmannsthal rimanda all’impressionismo narrativo del 
romanzo psicologico di struttura non lineare, senza tutta-
via esaurirsi in esso. Lo stesso dicasi di personaggi e temi 
spesso ereditati e poi completamente trasformati da una tra-
dizione di letteratura ingenua: “agregados”, scapoli, vedo-
vi, colonnelli, aspiranti scrittori, arrampicatori sociali, tutti 
sullo sfondo di una vita cittadina vissuta come contrasto fra 
sfera pubblica e privata, come perdita di qualità dell’esisten-
za nel momento in cui il dialogo si appiattisce soffocato dal 
livellamento delle coscienze. Una produzione caleidoscopi-
ca che appare espressione anche in termini quantitativi di 
un mondo variegato e complesso in rapida evoluzione, ma 
che valorativamente riceve la sua impronta inconfondibile 
da quella che fu la prima e la più importante delle preroga-
tive machadiane: il genio stilistico.

2. I romanzi

Il percorso dell’opera machadiana è caratterizzato da 
due punti di partenza principali: il rinnovamento del pro-
cesso di strutturazione della narrativa e lo slittamento spe-
rimentale verso le più svariate frontiere stilistiche. Situan-
dosi almeno temporalmente nell’ambito del pieno fiorire del 
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Realismo, Machado è tuttavia uno scrittore formatosi nel 
Romanticismo, dal quale passa all’Impressionismo e ad un 
Modernismo ante litteram. Dal primo all’ultimo romanzo la 
tradizione romantica si approfondirà fecondata dalla presa 
di coscienza realista, soprattutto nell’ultima fase, secondo 
un movimento paradossale in cui si armonizzano i contrari 
e si arricchisce la sintesi raggiunta in coloriti toni impressio-
nistici. É nella sovrapposizione di scene, profili e conflitti 
- sempre ben delineati e finemente cesellati - che l’autore 
crea una peculiarità narrativa, fra l’approfondimento dello 
specifico e la prospettiva generale, che rende le sue storie 
un curioso insieme di casi particolari e morali universali. 
Il meticoloso lavoro di intaglio è presente soprattutto nei 
romanzi senza grandi intrecci (principalmente quelli della 
fase matura) in cui si percepisce nella filigrana del testo il 
delicato ricamo delle situazioni psicologiche punteggiate da 
una sottile ironia, che finisce con lo sconcertare il lettore 
ingenuo. 

Queste caratteristiche si configurano, seppure ancora 
in nuce, già nel primo romanzo Ressurreição, 1872, pubblicato 
nello stesso anno di Inocência di Taunay e di Sonhos d’ouro 
di Alencar. L’autore annuncia nella prefazione che tente-
rà un genere nuovo per mettere in azione “la filosofia del 
dubbio e della contraddizione”, non essendo sua intenzione 
fare un romanzo di costume. Di fatto questa costruzione di 
un genere nuovo sarà perseguita d’ora innanzi con tenacia 
pur fra mille dubbi e ripensamenti. Machado si allontana, o 
tenta di allontanarsi dal romanzo realista, utilizzando tut-
ta l’esperienza romantica nella costruzione psicologica dei 
personaggi, oggettivando il profilo di situazioni in cui si 
muoveranno generalmente protagonisti in contrasto. E se 
non vuole rifarsi al pesante romanzo di costume, disegnerà, 
come pochi scrittori del suo tempo, la società patriarcale in 
tutte le sue sfumature. Già da Ressurreição, dunque, erano 
poste le basi per una letteratura degli opposti, via via da 
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approfondire. Considerando i quattro primi romanzi (oltre 
a Ressurreição, A mão e a luva, La mano e il guanto, 1874, 
Helena, 1876, e Iaiá Garcia, 1878) si può constatare che lo 
scenario privilegiato per lo svilupparsi delle tematiche ma-
chadiane è quello della famiglia attorno a cui girano i mo-
tivi del matrimonio, della purezza, della centralità paterna, 
della tradizione e dell’autorità, in una narrativa che, seppure 
ancora convenzionale, già rivela i contrappunti stilistici che 
differenziano qualitativamente l’autore.

Partendo da una prospettiva sociologica, Roberto 
Schwarz sottolinea la tematica nazionalista di queste ope-
re iniziali e il tono conformista e cattolico che punta, più 
che ai diritti della persona, alla santità della famiglia e alla 
dignità dell’individuo. Atteggiamento, questo, che sarebbe 
stato scelto con atto deliberato da un autore che contempo-
raneamente nel giornalismo dava indubbie prove di un’atti-
tudine liberale mai messa in dubbio. Senza aderire in forma 
acritica, come il già consacrato Alencar, alla modernità te-
matica dei romanzi europei, Machado avrebbe alzato i veli 
sul patriarcalismo conservatore, che si incontrava in essenza 
nella tradizione cattolico-paternalista della società brasilia-
na. La constatazione serve alla tesi secondo cui, importando 
idee liberali che in Europa erano in funzione del lavoro li-
bero capitalista, il Brasile avrebbe realizzato una “commedia 
ideologica” in un paese ancora di solide basi latifondiarie. 
Sia come sia (ma Machado non ha bisogno di complicate 
difese d’ufficio), se in Resurreição la trama gira intorno a un 
matrimonio desiderato da tutti, ma non realizzato a causa 
della gelosia morbosa del promesso sposo, nei tre roman-
zi seguenti lo stesso tema tornerà arricchito da una diversa 
ottica sociale attraverso la figura della agregada, che dipen-
de dai favori dei suoi benefattori. Questi, se le danno una 
educazione all’altezza dei suoi meriti intellettuali e morali 
(le eroine machadiane sono naturalmente dotate di qualità 
positive) resistono però all’idea di un matrimonio fuori dal-
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la loro classe sociale. In A mão e a luva c’è però una piccola 
variante: Guiomar, la protagonista di umili origini, esita fra 
tre pretendenti, scegliendo alla fine quello di carattere forte 
e buona posizione sociale, che gli permette di unire il desi-
derio di scalata sociale a un amore al tempo stesso sincero 
e disinteressato. Ambientato a corte, il romanzo presenta 
una azione ridotta e conflitti contenuti, ma la maestria di 
Machado si rivela soprattutto in una forma narrativa ancora 
rara in Brasile. Guiomar nell’accettare il deputato Luís Al-
ves è presentata dal narratore come chi apprezza un “vaso 
di Sèvres, posto su un mobile raro fra due finestre urbane”. 
Raziocina l’eroina:

Poteva darle Luís Alves questo genere di 
amore? Poteva, lei sentì che poteva. Le due ambizio-
ni si erano indovinate a vicenda da quando l’intimità 
le aveva riunite.

Liberandosi dal romanticismo semplicione e fuori luogo 
di Estêvão e dal parassitismo del nipote della Baronessa, 
Guiomar, senza smentire la riconoscenza dovuta alla ma-
drina, finisce dunque per scegliere (sempre attraverso espe-
dienti ingegnosi), un compagno all’altezza dei suoi reali e 
giusti interessi: il vaso di Sèvres è il simbolo del benessere 
borghese nell’universo particolare dell’eroina.

Il successivo romanzo di Machado - che lo avrebbe 
definitivamente consacrato ancor giovane - è, appunto, He-
lena. La storia scorre fra due rivelazioni. Helena è supposta 
figlia naturale dello scomparso Consigliere Vale. Aperto il 
testamento, il Consigliere confessa l’esistenza di una figlia 
che avrebbe dovuto essere considerata “como se de seu ma-
trimônio fosse”. Il finale del romanzo rivelerà che il Con-
sigliere ha mentito di proposito. Bella, elegante e sensibile, 
come Guiomar, Helena si vede nella contingenza di con-
quistare un ambiente che non è il suo: Estácio, supposto 



52

fratello, l’accetta con nobiltà di sentimenti appena venati da 
una tonalità incestuosa; la zia, D. Ursula, con freddezza e 
distanza vinte solo poco a poco. Nel finale tragico in cui 
si svelano tutti gli inganni, Helena muore rivendicando i 
principi morali cui si è sempre ispirata. Al romanzo rosa 
con intreccio complicato a mo’ di feuilleton, non mancano 
suspense, costruzione rigorosamente etica dei personaggi e 
accenni a un peccato dai toni quasi biblici: tutto quello che 
può contribuire, insomma, a un virtuosismo letterario anco-
ra in fase di sperimentazione.

Anche Iaiá Garcia non sfugge alla tematica anterio-
re, presentando, in una prospettiva più seria e verosimile, 
il disincanto per un ordine sociale, la cui rappresentazione 
è assai vicina ai modelli di Balzac e Flaubert. Solidamen-
te strutturato senza le esagerazioni di Helena, il romanzo 
esplora ancora il tema della passione, orgoglio, dedizione 
e disinteresse di un’altra agregada, Estela, la quale ricusa il 
matrimonio che la collocherebbe in posizione subalterna, 
preferendo lavorare come insegnante in una prospettiva di 
emancipazione. La storia si basa su un sottile gioco d’in-
fluenze, avendo come scenario di fondo la guerra del Para-
guai, ma rappresenta senza dubbio il definitivo addio alle 
ultime illusioni romantiche e preannuncia i grandi romanzi 
della maturità. Fra passi in avanti e improvvisi ripensamen-
ti, il ponte fra letteratura e storia si realizza nella ricerca di 
una giusta misura formale in grado di esprimere le contrad-
dizioni umane in una prospettiva in cui il verosimile storico, 
psico-sociale e letterario si articola in un contesto narrativo 
molto più complesso di quanto si sarebbe potuto supporre a 
prima vista.

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) è ancora oggi 
un’opera sorprendente dal punto di vista della sua concezione 
e realizzazione. Susan Sontag non ha esitato ad affermare: 
“conosco un solo esempio di autobiografia immaginaria, un 
genere affascinante che conferisce al progetto autobiografico 
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una completezza ideale che, a conti fatti, è anche comica: il 
capolavoro dello scrittore brasiliano Machado de Assis: Me-
morie dell’aldilà”5. A cominciare dal primo capitolo, possia-
mo aggiungere, in cui il narratore annuncia di essere non un 
“autore defunto”, ma un “defunto autore”, che scriverà la sua 
autobiografia dopo morto, quando cioè sarà liberato una volta 
per tutte dalle convenzioni sociali, che ne hanno limitato la 
vita. Egli può cosi passare a descrivere con la massima ironia 
e irriverenza il proprio funerale: poche persone, il composto 
dolore di parenti e amici, un romantico discorso di encomio, 
ricco di metafore poetiche non completamente disinteressate 
(“Buono e fedele amico! No, non mi pento delle venti po-
lizze che gli ho lasciato...”). Fin dall’inizio le digressioni, la 
mescolanza dei generi e certa parodia carnevalizzante costi-
tuiranno la materia prima dell’opera, così come la dedica del 
romanzo (“Al verme che per primo ha roso le fredde carni del 
mio cadavere dedico con affettuoso ricordo queste memorie 
postume”) suggerisce la smorfia dissacralizzante del giulla-
re. La parodia si dà a livello della costruzione formale della 
narrativa, a ogni frase, parola, silenzio. Ci sono capitoli com-
posti soltanto da virgolette e puntini di sospensione e altri 
che laconicamente alludono ad avvenimenti mai verificatisi 
(“Di come non fui ministro di stato”). Si nota l’influenza del 
Tristam Shandy (1760-1767) di Sterne dichiarata del resto nel-
la prefazione, in cui l’autore-narratore si riferisce anche alle 
Viagens na minha terra di Garrett (1846) e al Voyage autour de 
ma chambre (1794) di Xavier de Maistre. Riferimenti letterari 
che se da una parte danno conto della cultura letteraria di 
Machado, che rifuggiva dai luoghi comuni dell’epoca, dall’al-
tro testimoniano della sua maturità stilistica, inserendo tali 
spunti con naturalezza nel corpo della narrativa:

5 S. Sontag, A Critic at Large. Afterlives: The Case of Machado de Assis, in “The 
New Yorker”, 07/05/1990, pp. 102-108.
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Che Stendhal confessasse di aver scritto uno 
dei suoi libri per cento lettori è cosa che desta me-
raviglia e costernazione. Ciò che non sorprende, né 
probabilmente costernerà è se questo libro non avrà 
i cento lettori di Stendhal, né cinquanta, né venti e, 
quando molto, dieci. Dieci? Forse cinque. Si tratta 
in verità di un’opera diffusa, in cui io, Brás Cubas, se 
ho adottato la forma libera di uno Sterne, o di uno 
Xavier de Maistre, non so se ho messo malumori 
di pessimismo. Può essere. Opera di defunto. Ho 
scritto con la penna della burla e l’inchiostro della 
malinconia, e non è facile prevedere ciò che potrà 
uscire da questo connubio.

In alcuni passaggi il tono scettico della narrativa è in fun-
zione di una natura umana vista nella sua precarietà esi-
stenziale. Brás Cubas è un nitido esempio di duplicità del-
la coscienza morale, di cui sono conseguenza il suo amore 
adultero per Virginia e altri episodi minori, ma non meno 
significativi, come quello del mulattiere, che gli salva la vita 
e che riceve in cambio l’elemosina della sua gratitudine le-
sinata a poco a poco, come si fa con uno schiavo dalla vita 
tanto miserabile. Per il resto l’individuo come gioco del 
caso, di nitida ispirazione shopenhaueriana, è un altro tema 
che prevarrà a partire da questo romanzo e che renderà la 
struttura etica dei personaggi (principalmente quelli fem-
minili) sempre più complessa.

Memórias póstumas de Brás Cubas è in definitiva il rac-
conto dell’esistenza grigia di un uomo ricco e raffinato, pa-
drone di un destino di cui tuttavia non saprà profittare, tipi-
ca espressione machadiana del parassitismo della borghesia 
brasiliana di fine secolo, ma al tempo stesso espressione uni-
versale del lato malinconico della finitezza umana e di una 
infinita insignificanza, che ha attraversato tutte le possibilità 
dell’essere nell’amletiano undiscovered country. Piena di refe-
renze intertestuali (Flaubert, Victor Hugo, Leopardi, Seneca 
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etc., soprattutto nel celebre delirio, in cui la pazzia del filosofo 
Quincas Borba darà vita a una incredibile allegoria del per-
corso umano fra le maglie di una maligna Madre Natura), la 
sintesi narrativa machadiana trova la sua espressione migliore 
proprio nelle parole del suo autore-narratore:

In maniera che il libro rimane così con tut-
ti i vantaggi del metodo, ma senza la rigidità del 
metodo stesso. In verità era tempo. Che questo del 
metodo, essendo, come è, una cosa indispensabile, 
tuttavia è meglio averlo senza cravatta, né bretelle, 
un poco sciolto e senza preoccupazioni, come chi 
poco si preoccupa della vicina di fronte e dell’ispet-
tore dell’isolato: é come l’eloquenza, di cui esiste una 
genuina e vibrante, di un’arte naturale e ammaliante, 
e un’altra tesa, inamidata e vuota. 

Dialogando sempre con il lettore, interrompendo spesso il 
filo della storia, il narratore lo sorveglia e qualche volta lo 
scuote: 

Ma il libro è stucchevole, sa di sepolcro, pre-
senta una certa contrazione cadaverica; vizio grave e 
del resto infimo, perché il maggior difetto di questo 
libro sei tu, lettore. Tu hai fretta di invecchiare, e il 
libro va piano; tu ami la narrazione diretta e nutrita, 
lo stile regolare e fluente, e questo libro e il mio stile 
sono come gli ebbri, pencolano a destra e a sinistra, 
vanno, si fermano, borbottano, urlano, sghignazzano, 
minacciano il cielo, scivolano e cadono.

Questo gioco ironico da un lato rafforza il carattere dialo-
gico del testo, con la supposta preoccupazione del narratore 
in relazione al piacere della lettura (l’aspetto moderno di 
questo espediente, che fa della ricezione una strategia te-
stuale, sarà potenzialmente presente, seppure in vari gradi 
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e con modalità differenti, in autori come Beckett, Borges o 
Calvino); dall’altro rivela la consapevolezza con cui l’autore 
provoca il suo pubblico, vincolato a vecchi moduli narrativi 
tentando di creare un diverso orizzonte d’attesa.

Arrivato a questo punto, Machado non aveva altra 
scelta che procedere sulla strada dello sperimentalismo, cer-
cando di evitare però il pericolo di una eccessiva dissoluzio-
ne della forma narrativa. Il risultato sarà una forte tensione 
del progetto estetico e ideologico, che si rivela nelle modifi-
che strutturali (principalmente quelle relative al narratore) 
operate in fasi successive e con un lavoro reiterato. Vengono 
alla luce una serie di romanzi, per lo più ispirati al tema 
della memoria, ma con tutta una strategia di straniamento: 
diversi piani narrativi, depistaggi, scivoloni voluti, scene te-
atrali, buffetti al lettore, referenze intertestuali, rotture del-
la norma letteraria: il tutto, paradossalmente, in uno stile 
classico, contenuto e ricco di suggestioni.

Quincas Borbas (1891), è un eccellente esempio di questo 
processo. Il romanzo si rifà nel titolo allo stravagante filosofo, 
che nelle precedenti Memórias Póstumas aveva proposto come 
originale e autoironica forma di pensiero l’Humanitismo, fla-
grante satira del positivismo comtiano e dell’evoluzionismo 
darwinista6. L’ascensione e caduta del personaggio principale, 
Rubião, illustrerà la massima dell’Humanitismo: “Al vincitore 
le patate!”. Rubião è un provinciale mineiro di Barbacena, che 
arricchisce all’improvviso proprio con l’eredità del defunto 
filosofo pazzo Quincas Borbas, da cui riceve l’incombenza di 
provvedere al cagnolino rimasto orfano del padrone. Natural-
mente il nuovo ricco non trova di meglio che andare a corte, 

6 J. Mattoso Câmara Jr. suggerisce punti di contato dell’Humanistismo con 
Nietzsche che Machado conoscerebbe di seconda mano tramite letture in-
formative, quale recensioni giornalistiche e tramite Schopenhauer del quale 
aveva, invece, una conoscenza diretta. Cfr. Ensaios machadianos, Rio de Ja-
neiro, Ao Livro Técnico S. A., 1962, pp. 95-108.
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dove finirà inesorabilmente vittima di esperti commercianti 
e delle loro belle e interessate mogli: metafora trasparente di 
un Brasile in questo periodo ancora impreparato alle agevo-
lazioni del progresso e diviso fra il desiderio di cambiamento 
e i privilegi della schiavitù. L’azione è situata fra il 1867 e il 
1871, abbracciando la guerra del Paraguay, la legge del ventre 
libero e la fondazione del partito repubblicano, in un periodo 
in cui le barriere sociali si indeboliscono, favorendo l’ascesa 
di affaristi e speculatori come quel Palha, marito della bella 
Sofia, che molto si beneficia dell’amicizia con l’ingenuo Ru-
bião, ignorandone cinicamente la passione divoratrice. Così, 
dovendo tentare di conciliare l’inconciliabile e di essere all’al-
tezza di ruoli sociali che mutano vertiginosamente, Rubião 
scivolerà, a sua volta, lentamente ma inesorabilmente verso 
la pazzia.

Quincas Borba appare in un primo tempo a puntate sul-
la rivista “A Estação”, a partire dal giugno 1886. In seguito il 
romanzo sarà riscritto in alcuni passaggi fondamentali, che 
accentuano la già accennata relazione allegorica fra la pazzia 
di Rubião e il mal governo del paese. Sull’esempio della tec-
nica già usata nelle Memórias póstumas, il processo di progres-
sivo degrado di Rubião si evidenzia nelle scene più banali o 
apparentemente gratuite, come quella che relaziona gli occhi 
di Sofia alla generosità che il nostro eroe dimostra nei con-
fronti del marito:

Confuso, incerto, si preoccupava della lealtà 
che doveva all’amico, ma la coscienza si divideva in 
due, l’una sgridando l’altra, l’altra giustificandosi, e 
tutte e due disorientate...

Il passo seguente, invece, serve per introdurre la confusione, 
lo smarrimento e lo spirito diviso con cui Rubião decide di 
assistere all’impiccagione pubblica di un negro:
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Forse intime gli offrivano il destro, le une per 
tornare indietro o scendere a occuparsi dei suoi af-
fari, le altre per andare a veder impiccare il negro 
[...] Ecco che il reo sale sulla forca. Passò fra la turba 
un fremito. Il boia mise mano all’opera. Fu a questo 
punto che il piede destro di Rubião descrisse una 
curva in direzione esterna, obbedendo a un senti-
mento di regresso; ma il sinistro, preso dal senti-
mento contrario, si lasciò stare.

La scena fa orrore, ma chi vi assiste non sa resistere a uno 
spettacolo drammatico e seduttore: la confusione mentale di 
Rubião è sempre più in stretta e tormentata relazione con lo 
spazio pubblico.

Dom Casmurro (1899), che con i due romanzi pre-
cedenti divide le preferenze della critica, è un testo che si 
ricollega all’ambito della memoria. Si tratta infatti di un 
romanzo in prima persona in cui Bentinho, il narratore 
sessantenne, tenta di recuperare il passato a partire dalla 
ricostruzione della casa di Matacavalos, dove ha trascorso 
l’infanzia. La narrazione si proporrà come mezzo di riap-
proppriazione ed esegesi del tempo perduto, sebbene alla 
involontaria memoria proustiana si sostituisca una memoria 
volontaria, che rinuncia fin dall’inizio a recuperare il pas-
sato come sensazione, preferendogli un tempo archeologico 
ormai cristallizzato e incomunicabile. Non è per caso, del 
resto, che Ezequiel, figlio del personaggio-narratore e figu-
ra fondamentale per l’intreccio, sia un archeologo:

Il mio fine evidente era riunire le due punte 
della vita e restaurare nella vecchiaia l’adolescenza. 
Ebbene, signore, non sono riuscito a ricomporre ciò 
che è stato, né ciò che sono stato [... ] In tutto, se 
il viso è uguale, la fisionomia è differente. Se solo 
mancassero gli altri, passi pure; un uomo si consola 
più o meno delle persone che perde; ma manco io 
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stesso, e questa lacuna è tutto.

Attraverso successive immersioni nella memoria, Bentinho 
tenterà di provare a se stesso l’adulterio commesso dalla sua 
sposa e innamorata d’infanzia Capitu con il suo miglior 
amico Escobar. E Capitu è certamente uno dei più riusciti e 
memorabili personaggi femminili di Machado, tanto che la 
sua sottile ambiguità, tale da disorientare sempre il lettore 
lasciandolo nel dubbio, ha delle connotazioni diventate poi 
classiche nella letteratura brasiliana: come i suoi indimen-
ticabili “occhi di zingara obliqui e dissimulati”, occhi “di 
risacca”, secondo un’immagine che non potrebbe essere più 
suggestiva e allusiva, giacché il suo preteso amante Escobar 
morirà affogato in mare.

Per il resto il libro è fatto di piccole scene che obbe-
discono a una struttura teatrale tipicamente machadiana, in 
cui palco e retroscena si alternano. La tecnica dell’implicito 
e del sottinteso, che in precedenza caratterizzava soprattut-
to i personaggi, stavolta si concentra sulla storia principale 
del libro, a poco a poco suggerita dall’autore e presentata 
al lettore in un clima di suspense portato al suo apice nel 
finale della narrazione quando, di colpo, il lettore si accorge 
dell’enigma che quasi silenziosamente gli era stato proposto. 
Tuttavia non bisogna lasciarsi ingannare: più che un roman-
zo di gelosia e adulterio, ispirato semmai a un Otello assai 
ironico, Dom Casmurro è la storia di una disillusione intes-
suta di incurabile malinconia. La vita è implacabile nei suoi 
disegni, sembra annunciare l’autore, e certamente, colpevoli 
o innocenti, le delicate e complicate mani di Capitu merita-
vano quei guanti migliori che Bentinho non aveva potuto o 
saputo offrirle.

Nel successivo romanzo del 1904, Esaú e Jacó, si ritorna 
allo scontro di caratteri sullo sfondo di una difficile situa-
zione politico-sociale, che abbiamo visto essere caratteristica 
anche di altre storie machadiane. La caduta della monarchia 
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si intreccia stavolta con la contrapposizione politica, psicolo-
gica e morale dei gemelli Pedro e Paolo, il cui irresolvibile 
conflitto, cominciato nell’utero materno, era già stato pre-
annunciato dalla cabocla-medium del Morro do Castelo. In 
un momento di crisi profonda nel paese e di serrati dibat-
titi sui vuoti da riempire, la superficialità delle dispute fra 
i due gemelli allude alla mancanza di rigore ideologico dei 
politici, che si muovono fra i partiti a seconda delle conve-
nienze. Pedro è monarchico e conservatore, Paolo repubbli-
cano e rivoluzionario, ma il tutto si risolve nell’arrampicata 
sociale di una famiglia, che accetta il cambiamento solo per 
restare al centro della scena. Secondo lo schema di Memórias 
Póstumas e di Dom Casmurro, il romanzo si presenta come 
metanarrativa a struttura complessa, in cui si ha un incrocio 
fra presente e passato fortemente centralizzati nella scrittura 
in termini intertestuali: l’intreccio fra la storia biblica della 
moglie di Isacco, gravida di gemelli che “litigavano dentro 
di lei” (Genesi, III, 121) e quella classico-pagana di Castore e 
Polluce, adombrata nel finale, in un costante contrappunto 
con la torbida contemporaneità brasiliana.

Nell’avvertenza iniziale il romanzo è presentato come 
“il libro VII di una serie scritta dal Consigliere Aires”, poi 
protagonista anche del successivo e ultimo romanzo, secon-
do il consueto schema di Machado per cui la scrittura ripie-
ga su se stessa:

Questa è stata la conclusione di Aires, secon-
do quanto si legge nel Memoriale. Tale sarà quella 
del lettore, se gli piace concludere. Noti che gli ho 
risparmiato il lavoro di Aires; non l’ho obbligato a 
trovare da sé, cosa che altre volte è obbligato a fare.

Il Consigliere Aires, che esercita con maestria e equilibrio 
la sua funzione di vecchio diplomatico, destreggiandosi con 
abilità fra i conflitti dell’ Impero in declino e della Repub-
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blica che tarda a nascere, lega dunque Esaú e Jacó al Memo-
rial de Aires (1908) che chiude, nell’anno della morte, la se-
rie dei romanzi machadiani. La sterilità e la rinuncia, l’arte 
e la morte sono i temi già presenti nei romanzi della fase 
matura, che tornano in quest’ultima opera, annotati fram-
mentariamente nelle memorie del Consigliere, che senza 
ottenere grandi successi sul piano professionale e su quel-
lo personale (si sposerà solo per convenienza di carriera), 
non riuscirà neppure a dar sfogo ai suoi desideri più intimi, 
come il piacere della musica o l’improvvisa fiamma, che gli 
suscita la bella e colta Fidelia. “Qui sto, qui vivo, qui mori-
rò”, annuncia Aires nella prima pagina del suo diario, dopo 
essere tornato definitivamente, da pensionato, a Rio de Ja-
neiro. E nella seconda, quasi a chiudere simbolicamente un 
cerchio che si era aperto con Brás Cubas, eccolo al cimitero 
accompagnato dalla sorella, vedova e sola come lui, a ridi-
mensionare le tempeste della vita attraverso la solita nota 
ironica, temperata da tristezza e una buona dose di scettici-
smo. Manca, piuttosto, il tono corrosivo di certi personaggi 
precedenti. Al Brás Cubas, che non aveva voluto aver figli 
per non trasmettere “a nessuna creatura l’eredità della nostra 
miseria”, si contrappone qui il tenace cruccio della coppia 
Aguiar che, nonostante la lunga felicità coniugale, non ri-
esce a darsi ragione della mancanza di prole, tentando di 
porvi rimedio in tutti i modi.

Per il resto Aires si presenta, nel panorama dei nar-
ratori machadiani in prima persona, come autore - anche 
se ciò non sempre traspare a livello sintagmatico - di os-
servazioni più argute, ma non meno aspre sul panorama 
socio-politico brasiliano, mantenendo sempre lo spirito di 
superiore tolleranza. Così, quando il retorico e superficiale 
Felix, tenta di giustificarsi per la sua naturalizzazione por-
toghese, nonostante i sentimenti per la patria d’origine, il 
Consigliere taglia corto affermando “che l’adozione di una 
nazionalità è un atto politico e molte volte può essere un 
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dovere umano, che non fa perdere l’identità, né la memo-
ria della culla”. Una straordinaria ed emblematica risposta, 
nella sua concreta saggezza, ai tanti proclami retorici che, 
come abbiamo visto, avevano costellato il dibattito tardo-
ottocentesco sul sentimento di nazionalità. É così che una 
storia, a prima vista banale, sulla vecchiaia si trasforma nel 
canto del cigno di uno scrittore per il quale la letteratura 
non aveva misteri. Impossibile infatti non associare il Me-
morial de Aires al percorso biografico di Machado de Assis: 
dall’allusione alla mancanza di figli al personaggio di Dona 
Carmo Aguiar, direttamente ispirato, secondo Mário de 
Alencar, alla moglie Carolina, tanto che il sempre discreto 
Machado scrive al critico suo amico che “a rispetto di Dona 
Carmo, non confidi nulla a nessuno” e poi aggiunge “resti 
fra noi due!”

Machado, insomma, scrive fino alla fine con levità, 
nel senso che Italo Calvino dà al termine; e in questo gio-
co sottile va liberando un humour temperato, che si rivela 
anche nella cura particolare, quasi certosina, da lui riser-
vata a dediche, prefazioni e appunti (proprio come quelli 
del Consigliere Aires) apparentemente d’occasione. Non è 
un caso del resto che l’ultimo protagonista machadiano sia 
un vecchio, sperimentato diplomatico, che conosce tutti i 
segreti di un difficile equilibrio con il mondo che lo cir-
conda: estrema metafora di uno scrittore al vertice della 
piramide letteraria senza aver mai rinunciato a un forte 
spirito critico nei confronti di una società contemporanea, 
che continuò ciononostante ad applaudirlo come pochi. 
Destreggiandosi con abilità simultaneamente fra le fron-
tiere di classe, di corrente ideologica e di stile narrativo, i 
romanzi di Machado rappresentano, dunque, il principa-
le prodotto di una scrittura, simultaneamente semplice e 
complessa, che a tuttoggi è rimasta insuperata nel panora-
ma brasiliano.
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3. I racconti

Machado de Assis è stato considerato da diversi critici 
come il miglior autore di racconti di lingua portoghese. Se 
ci ha lasciato, oltre ai romanzi, una incredibile quantità di 
monologhi, dialoghi e cronache, espressioni contemporane-
amente di necessità giornalistiche e di libero esercizio della 
scrittura, è stato tuttavia nel racconto, che ha realizzato la 
sintesi perfetta, riuscendo a esprimere in vere e proprie fa-
vole filosofiche la maestria formale acquisita con l’esercizio 
di una pluralità di generi. Fra questi ultimi, le cronache co-
minciano ad essere studiate solo recentemente, portando alla 
ribalta una Rio de Janeiro, centro culturale e mondano, che 
si presenta al tempo stesso come metafora letteraria e come 
movimentato acquerello della società di fine secolo.

Ma è soprattutto nel racconto, come si è detto, che afo-
rismi, massime e sentenze appaiono il distillato di una pratica 
quotidiana in cui ricerca filosofica e verità universale acquisi-
scono nuove risonanze nello spirito del lettore. Dialogando 
con quest’ultimo, come già aveva fatto nei romanzi, Machado 
può utilizzare tutta la sua tecnica disincantata, sperimentando 
in funzione eccentrica rispetto alla norma tutta una serie di 
temi prediletti: l’indecisione, il dubbio, l’idea fissa di perfe-
zione e, soprattutto, la pazzia, trattata in maniera insuperabile 
in racconti come 0 Alienista, A segunda vida, 0 enfermeiro, A 
causa secreta, Verba testamentária, Proventi testamentari. L’an-
sia di perfezione, generalmente legata alla musica, tema che 
appare come panno di fondo anche in diversi romanzi, ritorna 
esplicitamente in racconti come Um homem célebre, Cantiga 
de esponsais, 0 dicionário e Trio em lá menor. Anche qui la fi-
sionomia sociale dei personaggi si esprime in figure preva-
lentemente femminili e ambienti fra i quali lo scenario della 
città assume un ruolo fondamentale. Ancora una volta le varie 
eroine si muovono in una Rio suggerita nei minimi dettagli: 
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nella vivacità dei suoi tipi, nei suoi traumi quotidiani, nei suoi 
paesaggi che dominano un mare visto e sentito sempre come 
elemento essenziale. Caratteristiche queste già presenti nei 
racconti della prima fase: Contos Fluminenses (1869) e Histórias 
da meia-noite (1873), nei quali la tecnica della sorpresa all’ini-
zio della narrazione, di cui Miss Dollar è un ottimo esempio, 
seduce subito il lettore.

Quanto agli esiti considerati come migliori dalla cri-
tica, c’è consenso su Papéis avulsos, Carte sparse, (1877-82), 
Histórias sem data (1884) e Várias histórias (1896), le tre rac-
colte più omogenee. Nella stessa maniera fra i racconti più 
citati e commentati troviamo: Noite de Almirante, Note di 
Ammiraglio, sulla fragilità dell’amore; 0 espelho, lo specchio, 
sul dualismo essenza/apparenza; Missa do Galo, Messa di 
Mezzanotte, storia di Natale che comprende le sottigliez-
ze di un romanzo insinuato fra un giovane e sua zia; il già 
citato 0 Alienista, magistrale critica alla retorica scientista, 
in cui un medico decide di rinchiudere i pazzi della citta-
dina di Itaguaí, elaborando per l’occasione un concetto di 
pazzia, che finisce per coinvolgerlo direttamente; Teoria do 
medalhão, Teoria del medaglione, sull’ipocrisia del mondo 
intellettuale e politico; A igreja do diabo, La chiesa del dia-
volo, sulla dialettica Dio / diavolo a partire dalle contraddi-
zioni umane; A cartomante, figura ricorrente nella narrativa 
machadiana, abbordata stavolta sul filo dell’opposizione su-
blime / volgare.

In tutti questi esempi, Machado rivela senza dubbio 
la sua maestria in un genere breve in cui si concentrano, con 
toni e sfumature diverse, l’occhio del narratore, la perspica-
cia nella costruzione dei personaggi, il dialogismo narrati-
vo e la creazione di delicate sfumature psicologiche. Così, 
più che narrare una storia, i racconti sembrano suggerirla, 
coinvolgendo il lettore in un clima di aspettativa in cui il 
filo narrativo segue un ritmo intenso, di profonda densità 
rappresentativa.
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4. La poesia

Il poeta Manuel Bandeira è stato uno dei primi ad av-
vertire che la critica doveva rivedere il giudizio sulla poesia 
machadiana a partire da uno studio comparativo con tutti 
gli altri poeti della seconda metà del secolo:

Machado de Assis poeta è diventato una vit-
tima del Machado de Assis prosatore. Si tenga con-
to, però, che ci sono in Ocidentais una dozzina di 
poesie che hanno la stessa eccellente qualità dei suoi 
migliori racconti e romanzi.

Più tardi Wilson Martins avrebbe ratificato questa opinio-
ne, osservando che Crisálidas (1864), il suo primo libro di 
poesie, è chiaramente superiore al volume con cui debutta 
Gonçalves Dias e perfino a quelli sino ad allora pubblicati 
di Fagundes Varela. Si aggiunga l’osservazione che quando, 
nel 1901, Machado organizzò l’edizione delle Poesias comple-
tas, ritirò da Falenas (1870) numerosi testi, come Menina e 
moça, oggi generalmente apprezzati dalla critica.

Machado debutta in poesia nel 1864 con Crisálidas e 
nel successivo Falenas, si avverte la risonanza sociale pre-
sente anche in Castro Alves; alla stessa maniera America-
nas (1875), eco tardivo dell’indianismo, riflette la nitida in-
fluenza di Alencar e Gonçalves Dias, in una delle poche 
concessioni dello scrittore al tema. Fin dal primo libro i 
versi sono corretti, il linguaggio chiaro, la qualità lessicale 
sempre superiore alla media. Manca, è vero, una prepotente 
ispirazione lirica, fatto che certamente portò lo scrittore ad 
abbandonare la poesia, ma Machado è sempre Machado, in 
prosa come nel verso: lo stesso scrupolo e attenzione sia con 
i classici che con i contemporanei, sia con gli autori nazio-
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nali che con quelli stranieri.
In molti testi saranno presenti i temi di racconti e ro-

manzi, soprattutto l’universale insoddisfazione degli uomi-
ni quanto alla loro condizione (Círculo vicioso), o quanto alla 
paradossale forza distruttiva della vita (Uma criatura). Fra 
gli altri numerosi esempi risaltano i versi di No alto:

Il poeta era arrivato sull’alto della montagna,
E quando stava per discendere il versante 
ovest
Vide una cosa strana,
Una figura malvagia

Allora, volgendo lo sguardo al sottile, al ce-
leste, 
Al grazioso Ariel, che dal basso lo accompa-
gna,
In tono intimorito e rustico
Domanda che sarà.

Come si perde nell’aria un suono festivo e 
dolce,
Oppure come se fosse
Un pensiero vano,

Ariel si disfece senza dargli più risposta.
Per discendere la china
L’altro gli stese la mano.

Sempre lasciata in secondo piano, la poesia machadiana ri-
vela interessanti invarianti di stile dell’autore, che si manife-
stano nella lirica in maniera, se non più esplicita, perlomeno 
più sintetica. É il caso dell’uso quasi ossessivo dello iato, che 
crea un fraseggio ancora più riflessivo e rende i suoi versi 
“volontari” in maniera quasi martellante. Il che conferma, 
anche in queste prove tutto sommato minori, che la poetica 
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machadiana consiste in un insieme di profonde meditazioni 
sulla forma letteraria, senza per questo essere formalista nel 
senso deteriore del termine.

5. La riflessione critica

Sebbene quantitativamente modesta, la produzione 
critica di Machado de Assis rivela la stessa acutezza rifles-
siva del romanziere. Lontano dai modismi, ma ben infor-
mato, debutta nel genere intorno ai diciannove anni, ciò che 
certamente spiega il tono didattico, giovanile appunto, di 
articoli come Idéias sobre o teatro del 1859 e 0 ideal do crítico 
del 1865. Nel primo difende, in attitudine illuminista, il te-
atro e il giornalismo come forme di educazione del popolo; 
nel secondo stabilisce criteri per la formazione del critico: 
sincerità, sollecitudine e giustizia avrebbero dovuto opporsi 
all’ozio, al falso cameratismo e all’indifferenza. In un sag-
gio del 1879, Nova Geração, condanna il dogmatismo della 
generazione moderna, seguace delle correnti scientiste, af-
fermando di considerare “il realismo la più fragile di tutte 
le bandiere innalzate, perché è la negazione stessa del prin-
cipio dell’arte”. In questo articolo, facendo un bilancio della 
produzione poetica del momento, non esita a condannare 
Sílvio Romero, alla cui opera lirica non riconosce, a ragio-
ne, alcun valore poetico; cosa di cui Romero non lo avreb-
be mai perdonato, arrivando perfino a scrivere che lo stile 
frammentario della narrativa di Machado era frutto di una 
disfunzione mentale.

Machado rappresentò una voce dissonante anche in 
relazione ad altri temi del momento. Nel 1858, ancora giova-
ne, non rinuncia a dire la sua rispetto al poema Uraguai di 
Basílio da Gama, mettendo in discussione, in pieno india-
nismo, un’opera che
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non è nazionale, perché è indigenista, e la po-
esia indigenista, barbara, la poesia del boré e del tupã 
non è la poesia nazionale. Che abbiamo a che vedere 
noi con questa razza, con questi primitivi abitanti 
del paese, se i loro costumi non sono l’aspetto carat-
teristico della nostra società?

In relazione al criterio di nazionalità legittimatore del fe-
nomeno letterario, condanna la superficialità di una lette-
ratura americana fatta di aggiustamenti fantastici intorno 
al tema del colore locale e con questo prende le distanze da 
grandi critici come Romero, Veríssimo e Araripe Júnior. In 
Notícias da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalida-
de, del 1873, argomenta:

Non c’è dubbio che una letteratura, soprattut-
to una letteratura nascente, deve principalmente ali-
mentarsi dei temi che gli offre la sua regione; ma non 
stabiliamo dottrine tanto assolute che la impoverisca-
no. Quello che si deve esigere dallo scrittore prima 
di tutto è un certo sentimento intimo, che lo rende 
uomo del suo tempo e del suo paese, anche quando 
tratti di temi remoti nel tempo e nello spazio.

Nell’ambito di una non vasta produzione critica (dedicata ad 
Alencar, Macedo, Castro Alves, Eça de Queirós e Garrett) 
Machado ha difeso il buon utilizzo dei materiali brasiliani e 
l’integrazione, senza servilismo, dei grandi modelli stranie-
ri. Concretamente applicava tale indirizzo nella sua opera, 
rifacendosi, da una parte, al camino già sperimentato dalla 
narrativa urbana di un Macedo o di un Alencar (ma senza 
il languore sentimentale di ambedue), dall’altra, incorporan-
do tutta una vasta tradizione letteraria occidentale. In questo 
senso Machado può ben essere considerato un “antropofago” 
ante litteram, nella duplice funzione che Oswald de Andrade 
assegnerà al termine: il creatore di un’opera tanto più univer-
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sale quanto più qualitativamente e autenticamente nazionale, 
e, inversamente, il primo autore ad elevare la letteratura bra-
siliana al livello delle grandi creazioni di tutti i tempi.
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6. La lingua

Sono numerose le concezioni teoriche relative alla lin-
gua letteraria. La nostra prospettiva, in questo capitolo, si 
colloca nel panorama post-strutturalista, tenendo conto del-
la capacità di modellizzazione della lingua letteraria, ossia, 
della possibilità inerente al lavoro letterario di creare mondi 
possibili, riferendosi al proprio universo interno e indiretta-
mente al mondo reale, nella accezione fenomenologica del 
termine. Da questo punto di vista possiamo considerare l’a-
spetto funzionale e pragmatico della lingua letteraria, che 
metterebbe il testo letterario in comunicazione con piani 
diversi, come quelli di: autore-lettore; narratore-narratario; 
narratore-situazione narrata; personaggio-personaggio e 
così via. In questa prospettiva, il testo letterario si riferisce 
ad un universo immaginario e simbolico, governato da leg-
gi interne e posto su un sfondo socioculturale e letterario. 
Tale contesto include una molteplicità di fattori che intera-
giscono tra loro, influenzando le condizioni di produzione e 
ricezione dei testi. Tra questi fattori dobbiamo considerare: 
la tradizione poetica esistente; l'orientamento poetico di cui 
l'enunciato letterario è rappresentativo; il genere letterario 
a cui l’opera appartiene o quello contro il quale è istitui-
ta; la situazione dell’opera nell’ambito della poetica dell’au-
tore e degli autori suoi contemporanei; la lingua standard 
dell’epoca in cui il testo letterario è stato scritto; l’orizzonte 
di aspettativa del ricettore del testo letterario, determinato 
dalla tematica presentata e dai procedimenti poetici utiliz-
zati.7

7 Partendo dalla prospettiva comunicativa e funzionale, Nomura de-
finisce il linguaggio letterario come una variante linguistica della 
lingua standard di comunicazione, con la motivazione pragmatica 
di modellizzare una concezione intenzionale del mondo possibile, 
avendo come sistema di riferimento il mondo letterario, con le sue 
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La lingua letteraria, essendo una forma di espressione 
storica e frutto della creatività umana, è in continua tra-
sformazione e varia secondo la concezione sociale di arte 
e cultura vigente nello spazio e nel tempo storico in cui si 
inserisce il testo letterario considerato.

Sebbene ad orientare la nostra analisi sia una prospet-
tiva storica della lingua letteraria brasiliana, molte linee di 
approccio saranno ugualmente presenti: dalla sociolingui-
stica all’analisi del discorso, dalla semiotica alla lessicologia 
e così via. Infine, in un lucido contributo, Eugenio Coseriu 
argomenta in merito alla relazione lingua, letteratura e cul-
tura:

Possono la lingua e la letteratura essere in-
segnate razionalmente, se prese separatamente? La 
tesi fondamentale di questa indagine è che non pos-
sono, perché lingua e letteratura costituiscono una 
forma congiunta e, in realtà, una forma unitaria di 
cultura con due poli differenti; cioè, non si posso-
no insegnare separatamente perché non si tratta di 
una lingua e di un sistema linguistico  particolari, di 
un sistema linguistico grammaticale in senso stret-
to, bensì di un linguaggio, di un sapere linguistico o 
di ciò che, secondo formule recenti della linguistica, 
non può essere limitato alla competenza idiomatica, 
alla conoscenza di un sistema linguistico, ma a quel-
la competenza linguistica che ingloba tutte le forme 
del sapere linguistico. E la letteratura, in questo sen-
so, rappresenta la pienezza funzionale del linguag-

norme e principi estetici a loro volta capaci di generare nuovi si-
gnificati i quali si manifestano nei procedimenti di straniamento, 
singolarizzazione, equivalenza sintattico-semantica, connotazione 
e semantizzazione o iconizzazione dei segni linguistici. Cfr. M. 
Nomura, Linguagem funcional e literatura. Presença do cotidiano no 
texto literário, São Paulo, Annablume, 1993.
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gio: è la realizzazione delle sue virtù permanenti, 
all’interno di questo livello di prospettiva. Questa 
è la tesi: non si possono separare gli insegnamenti 
del linguaggio e della letteratura perché la lingua e 
la letteratura costituiscono, nel senso che vedremo, 
una formula unica della cultura, pur essendo due 
poli differenti di tale forma.8

A nostro avviso, quindi, la lingua letteraria di Machado de 
Assis deve essere compresa come parte del progetto globale 
della sua opera, manifestandosi nell’enunciato come un si-
stema di linguaggio. Tale sistema, a sua volta, si articola con 
l’universo letterario brasiliano del periodo e con quello più 
ampio del canone occidentale, nel contesto storico-culturale 
del secondo Ottocento.

Sarà lo stesso Machado de Assis a fornirci la sintesi 
migliore della propria teoria sulla lingua, espressa nel saggio 
critico, Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacio-
nalidade, del 1873:

Non v’è dubbio che le lingue si sviluppino e si 
alterino nel tempo e nei diversi usi e costumi. Deside-
rare che la nostra si fermi al Cinquecento è un erro-
re simile a quello di affermare che il suo passaggio in 
America non le abbia procurato una nuova ricchezza. 
A tal riguardo, l’influenza del popolo si è mostrata 
decisiva. Vi sono, dunque, determinati modi di dire, 
nuove locuzioni che, per forza di cose, entrano nel do-
minio dello stile e guadagnano diritto di cittadinanza 
[…] Sarebbe un anacronismo insopportabile scrivere 
oggi come Azurara o Fernão Mendes. Ogni tempo 
ha il suo stile, ma studiarne le forme più sofisticate di 

8 Cfr., E. Coseriu, «Innovación en la enseñanza de la léngua y la 
literatura española», in Actas y Simposios, Madrid, Subdirección 
General de Formación del Profesorado, 1987, p. 155.
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linguaggio, sviscerarne le mille ricchezze, talmente 
antiche da riscoprirsi nuove, ritengo non sia cosa da 
disprezzare. Né tutto possedevano gli antichi, né tutto 
possiedono i moderni; è con gli averi degli uni e degli 
altri che si arricchisce il peculio comune.9

Bisogna tenere in conto che il saggio fu composto solo otto 
anni dopo la pubblicazione di Iracema, opera che costrinse 
l’allora patriarca delle lettere nazionali, José de Alencar, a 
vari interventi e giustificazioni per difendere il “corretto” 
uso della lingua portoghese nella sua variante brasiliana da-
gli attacchi dei puristi al di qua e al di là dell’Atlantico.10 
Machado non aveva ancora scritto i libri della seconda e 
consacrata fase – iniziata nel 1881, con Memórias póstumas 
de Brás Cubas - ma già si esprimeva con sicurezza sulla ve-
xata quaestio della norma linguistica brasiliana che avrebbe 
dovuto attendere almeno altri cinquant’anni per essere rico-
nosciuta come tale; e non senza polemiche che arrivano in 
talune occasioni fino ai nostri giorni.

L’Ottocento brasiliano è stato segnato da un dina-
mismo condiviso da altre lingue moderne, influenzate dai 
grandi cambiamenti sociali e tecnologici.11 Tra gli eventi 
storici locali che hanno avuto importanza sulla sociolingui-

9 M. de Assis, Obra completa, cit., V. III, pp. 808-809. Citeremo 
sempre da questa edizione (OC), collocando fra parentesi il numero 
del volume e della pagina. Presenteremo la traduzione italiana a piè 
di pagina. Per i brani non letterari, come questo, la traduzione è 
nostra.

10 Cfr. S. Netto Salomão, «Alencar e a ‘língua brasileira’: uma 
reconstrução», in A língua portuguesa nos seus percursos multiculturais, 
Viterbo, Sette Città, 2012, pp. 208-223. 

11 Cfr. L. Serianni, Storia dell ’italiano nell ’Ottocento, Bologna, Il 
Mulino, 2013, pp. 109-130 e A. Morpurgo Davies, «Il dibattito 
linguistico alla metà dell’Ottocento», in La linguistica dell ’Ottocento, 
Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 263-308.
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stica del portoghese del Brasile, sono da sottolineare: il tra-
sferimento della famiglia reale portoghese a Rio de Janeiro, 
nel 1808, durante le invasioni napoleoniche, con l’immedia-
ta apertura dei porti alle nazioni amiche; l’indipendenza dal 
Portogallo, nel 1822; l’abolizione della schiavitù, nel 1888, e la 
proclamazione della Repubblica, nel 1889.12

Il progresso generale del paese, durante la permanenza 
della corte portoghese (1808-1821) e la successiva indipenden-
za (1822), ha sviluppato una tangibile espressione culturale e 
letteraria nella Rio de Janeiro divenuta capitale dell’Impero. 
Con la relativa libertà di stampa, inoltre, si è irrobustito in 
tutto il Brasile un movimento di effervescente agitazione in-
tellettuale che ha caratterizzato la fase post-indipendenza.13 
Cominciò così a sorgere una grande curiosità rispetto al pae-
se, alla sua storia, alla sua vita sociale, economica e commer-
ciale, ai gruppi etnici che lo caratterizzavano e finanche alla 
sua flora e alla sua fauna – da cui la fondazione dell’Instituto 
Histórico e Geográfico (1838), oltre ad un rinnovato interesse 
per le scienze naturali, la mineralogia, la chimica e la medi-
cina. Gli studi storici abbandonano la genealogia e le vicende 
memorialistiche, seguendo un orientamento moderno, di tipo 
comparatista. La stampa politica contribuisce alla formazione 
dell’opinione pubblica, nonché alla nascita di un tipo parti-
colare di pubblicista – un misto tra uomo politico e letterato 
- responsabile di un indubbio dilettantismo e di una certa su-
perficialità, che Machado de Assis ha ben rappresentato nella 
sua «Teoria do Medalhão», Teoria del Medaglione. Nel noto 
racconto il padre illustra al figlio, appena maggiorenne, le re-

12 Cfr. nota 1 del capitolo I. Cfr. anche: J. Murilo de Carvalho, A 
Monarquia brasileira, Rio de Janeiro, Ao Livro Técnico, 1993; P. 
Calmon, História da civilização brasileira, Brasília, Senado Federal, 
Conselho Editorial, 2002.

13 Cfr. N. Werneck Sodré, História da Imprensa no Brasil, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1966.
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gole d’oro per vincere nella società brasiliana dell’epoca: impa-
rare qualche espressione d’effetto in latino, qualche aneddoto 
e mantenersi sempre sul generico nelle discussioni. La critica 
è ripresa nel capitolo XXIV di Memórias póstumas, con la pa-
rodia del linguaggio accademico inserito in uno dei numerosi 
commenti sulla formazione del carattere di Brás Cubas:

Não digo que a Universidade me não tivesse 
ensinado alguma [filosofia]; mas eu decorei-lhe só as 
fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como 
tratei o latim; embolsei três versos de Virgílio, dous 
de Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, 
para as despesas da conversação. Tratei-os como tratei 
a história e a jurisprudência. Colhi de todas as cousas 
a fraseologia, a casca, a ornamentação.14 (OC, I: 545).

La lingua letteraria brasiliana si afferma nell’ambito del Ro-
manticismo, almeno per quanto riguarda la narrativa. L’as-
senza di istituti universitari, la mancanza di un pubblico col-
to ed il regime coloniale molto restrittivo hanno favorito il 
ritardo di una narrativa che si è sviluppata soltanto a partire 
dall’indipendenza del paese. Al Romanticismo il Brasile deve 
la sua autonomia letteraria, la conquista di una libertà di pen-
siero e di espressione senza precedenti, e l’accelerazione di un 
processo letterario che, in cinquant’anni, e cioè dal 1800 al 
1850, passa da una situazione indefinita, da una mescolanza 
di neoclassicismo decadente, illuminismo rivoluzionario ed 

14 M. de Assis, Memorie postume di Brás Cubas, trad. di R. Desti, 
Torino, Utet, 1983, p. 74: «Non dico che l’Università non me ne avesse 
insegnata qualcuna [filosofia]; ma io ne avevo imparato a memoria 
solo le formule, il vocabolario, lo scheletro. L’avevo trattata come 
avevo trattato il latino; avevo unicamente tre versi di Virgilio, due di 
Orazio, una dozzina di formule morali e politiche, per le spese della 
conversazione. L’avevo trattata come la storia e la giurisprudenza. Di 
tutto avevo colto la fraseologia, la buccia, l’ornamento…».
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esaltazione nativista, ad una pleiade di poeti e narratori che 
non solo consolidano la letteratura nazionale ma le conferi-
scono un’autonomia tecnica, formale e tematica.

Machado, cosciente della mancanza di lettori e del fat-
to che la letteratura fosse un tema caro alle donne, in un paese 
ancora privo di una propria tradizione letteraria affermata, si 
rivolge spesso al pubblico femminile ed escogita la strategia 
della scrittura di un doppio messaggio: il primo, alla porta-
ta del lettore medio; il secondo, praticamente cifrato, rivolto 
alla critica specializzata. Di fatto, nel 1872, venne pubblicato il 
primo censimento della popolazione dell’Impero che divulgò 
– provocando una generalizzata perplessità tra gli intellettua-
li del paese - il tasso di analfabetismo del Brasile, intorno 
all’85%.15 Al giorno d’oggi è noto che i potenziali utenti del 
portoghese del Brasile colto erano solo il 25%, mentre il 75% 
era rappresentato dal portoghese popolare, ossia il vernaco-
lo, o norme vernacolari, ancora predominanti in un paese di 
duecento milioni di abitanti.16

15 Cfr. J. Norberto de Souza, «Investigações sobre os recenseamentos 
da população geral do Império e de cada província de per si tentados 
desde os tempos coloniais até hoje, de 2 de maio de 1870» in AAVV. 
Resumos históricos dos inquéritos censitários no Brasil: Recenceamento 
do Brasil, 1920. São Paulo, Instituto de Pesquisas Econômicas, 1986; 
e H. de Seixas Guimarães, «A Guerra do Paraguai, o Primeiro 
Recenseamento e o ‘Bom Ladrão’ Garnier», in Os leitores de 
Machado de Assis: O romance machadiano e o público de literatura no 
século 19. São Paulo, Nankin Editorial, EDUSP, 2004, pp. 85-96.

16 Cfr. I. Ribeiro A origem do português culto ‒ a escolarização, 
Comunicação em Encontro da UNIFACS, Salvador. (mimeo), 
1999. A partire dalla seconda metà del secolo, sorsero le prime 
grammatiche scritte nel paese, sotto la spinta delle posizioni 
favorevoli alla creazione di una linguistica nazionale: Gramática 
Portugueza (Júlio Ribeiro, 1881); Gramática da Língua Portugueza 
(Pacheco Silva e Lameira de Andrade, 1887). È importante ricordare 
che già molto presto Machado si esprimerà sul valore e l’utilità della 
grammatica; nel 1862, quando aveva solo ventitré anni, dichiarava, 
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Dal punto di vista della linguistica applicata, una 
lingua è caratterizzata principalmente dalla sua espres-
sione morfosintattica. Nel XIX secolo, la variante brasi-
liana del portoghese si distingueva da quella europea per 
le differenze nella prosodia, oltre che per l’utilizzo di un 
lessico specifico, allora conosciuto con il termine peggio-
rativo di “brasileirismo”.17 Iniziava, ugualmente, a metà 
del secolo, l’alterazione nell’impiego dei pronomi – con la 
collocazione in proclisi del pronome atono (me, te, se, lhe, 
se) - e nell’uso delle preposizioni. Nella lingua letteraria 
dell’Ottocento brasiliano entrano i tupinismi, che al gior-
no d’oggi contano circa cinquemila unità lessicali18 e, in 
minor numero, gli africanismi19 (che risultano essere pari a 
circa trecento unità).

infatti, in una recensione al Compêndio da Gramática Portuguesa di 
Vergueiro e Pertence, che «una buona grammatica è un alto servizio 
per una lingua e per un paese», concludendo con l’affermazione delle 
«regole e le basi sulle quali si deve stabilire la scienza filologica» (Cfr. 
M. de Assis, Crítica Literária. «Resenha ao Compêndio de Língua 
Portuguesa», por Vergueiro e Pertence, in Crítica Literária, Rio de 
Janeiro, W. M. Jackson Editores, 1953, p. 21; E. Bechara, Machado 
de Assis e o seu ideário de língua portuguesa, in «Revista brasileira», 
fase VII, Apr., Magg., Giu. 2010, anno XVI, n.63, pp. 45-56).

17 A. T. de Castilho, Para a história do português brasileiro, a cura 
di, São Paulo, Humanitas, 1998; S. Elia, Fundamentos histórico ‐
linguísticos do português do Brasil, Rio de Janeiro, Lucerna, 2003.

18 Cfr. A. D. Rodrigues, Línguas brasileiras; para conhecer as línguas 
indígenas, São Paulo, Loyola, 1986. 

19 D. Lucchesi e A. Baxter, A relevância dos processos de pidginização 
e crioulização na formação da língua portuguesa no Brasil, in Revista 
de Estudos Linguísticos e Literários, v. 19, p. 65-84, 1997; Cfr. 
Y.P. Castro, Falares africanos na interação social do Brasil-Colônia, 
Salvador, UFBA, Publ. N. 89., 1980 e idem, Falares africanos 
na Bahia: um vocabulário afrobrasileiro, Rio de Janeiro, ABL / 
Topbooks, 2001.
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La lingua classica di Machado de Assis presenta un 
modello che unisce la variante colta, di influenza lusitana, al 
portoghese brasiliano popolare.20 Come sottolinea Antônio 
Houaiss, il suo linguaggio non presenta una fisionomia 
uniforme, stabile e coerente. Al di là della creatività che lo 
caratterizza, si fa «espressione, veicolo e strumento di uno 
psichismo sollecitato da molteplici strati sociali, culturali 
e professionali, frutto della sua convivenza con individui 
delle aree più differenziate del portoghese del Brasile e del 
Portogallo».21 Possiamo aggiungere che essa è multiforme 
e sincretica e si è arricchita progressivamente con il lavoro 
proficuo della lettura (in varie lingue che lo resero coltissi-
mo) e della scrittura portato avanti da Machado in modo 
autodidattico nei più svariati generi letterari, che vanno 
dalla “crônica”22 giornalistica alla critica letteraria e teatrale, 

20 Machado apparteneva ad una eterogeneità socioculturale tipica della 
società carioca: nipote di schiavi, di origini umili, figlio di madre 
portoghese ‒ una lavandaia originaria delle Azzore ‒ era marito 
di un’altra donna portoghese, Carolina Augusta Xavier de Novais, 
che possedeva una buona formazione culturale e proveniva da una 
famiglia di letterati e intellettuali. Il suo percorso passa dunque per 
una formazione linguistica che include l’ambiente tipico degli strati 
popolari, per arrivare a convivere, anche in ambito domestico, con 
ciò che vi era di migliore nella società brasiliana dell’epoca.

21 A. Houaiss, «Introdução ao texto crítico das Memórias póstumas 
de Brás Cubas de Machado de Assis», in Suplemento da Revista 
do Livro, Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1959, p. 7. 
[trad. nostra]. La citazione di cui sopra è stata estrapolata da 
un’introduzione all’edizione critica dell’opera machadiana, quindi, 
il grande filologo brasiliano fa riferimento ai problemi inerenti 
alla fissazione del testo. Tuttavia, in quest’analisi, Houaiss rimarca 
anche l’assenza di un lavoro che metta in luce la specificità della 
lingua letteraria machadiana. 

22 La crônica (cronaca) è un genere a metà fra la letteratura e il fait 
divers che si afferma nei giornali in Brasile proprio nell’Ottocento.
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passando per i racconti, la drammaturgia e il romanzo, sen-
za dimenticare i lavori di traduzione, tesi alla divulgazione 
culturale e realizzati dall’autore con disinvoltura e metodo.23

Alcuni esempi sociolinguistici: 
il sistema fonetico-fonologico, 

morfosintattico e lessicale 

Ancor prima dell’arrivo del Modernismo dell’inizio 
del secolo successivo che andrà a liberare definitivamente 
il portoghese brasiliano dai dettami della grammatica lu-
sitana, Machado de Assis aveva già cominciato il lavoro di 
sintesi che portò alla costituzione della sua lingua letteraria. 
È partito dal valore degli aneddoti, del senso popolare e 
della lingua degli schiavi, che ha annotato nei dialoghi in 
cui essi sono stati protagonisti molto più presenti che non 
nella maggior parte delle opere degli scrittori suoi contem-
poranei, contrariamente a quanto ancora si suppone. I vari 
linguaggi sociali, espressione di ideologie, classi, professio-
ni, ambienti specifici, appaiono principalmente nella parte 
non dialogica, anche se il panorama della società rappresen-
tata rinvia alla complessità della società reale, attraverso ri-
ferimenti al quadro delle manifestazioni linguistiche.24 Una 
delle situazioni più interessanti, per configurare un vero 
esempio antropologico della relazione di potere tra signore 
e schiavo25 - con uno sdoppiamento di questa azione tortuo-

23 Cfr. J. Castelar de Carvalho, Aspectos lexicais do português do Brasil, 
no século XIX, in “Congresso Internacional de Língua Portuguesa e 
Literaturas de Língua Portuguesa”, Rio de Janeiro, CCAA Editora, 
2007, pp. 147-162.

24 G. Berruto, Prima lezione di sociolinguistica, Roma-Bari, Laterza, 
2004.

25 La schiavitù è abolita in Brasile nel 1888.
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sa nel corso dei tempi – è presente nel capitolo LXVIII, «O 
vergalho» («La frusta»), di Memórias póstumas, che riprodu-
ciamo di seguito:

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, 
por aquele Valongo fora, logo depois de ver e ajustar 
a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um 
preto que vergalhava outro na praça. O outro não se 
atrevia a fugir; gemia somente estas únicas palavras: 
— “Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!” 
Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súplica, re-
spondia com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, 
bêbado!

— Meu senhor! gemia o outro.
— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.
Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser 

o do vergalho? Nada menos que o meu moleque 
Prudêncio, — o que meu pai libertara alguns anos 
antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me 
a bênção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo 
dele.

— É, sim, nhonhô.
— Fez-te alguma coisa?
— É um vadio e um bêbado muito grande. 

Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu ia lá 
embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir 
na venda beber.

— Está bom, perdoa-lhe, disse eu.
— Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não 

pede. Entra para casa, bêbado!26 (OC, I: 582)

26 M. de Assis, Memorie postume di Brás Cubas, cit., p. 150: «Tali erano 
le riflessioni che andavo facendo, girovagando per il Valongo, subito 
dopo aver visto e combinato per la casa. Me le interruppe un piccolo 
assembramento: era un negro che ne stava frustando un altro nella 
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Il dialogo tra i due schiavi serve per introdurre la scena celebre 
in cui il servo da poco liberato riproduce i castighi che ave-
va subito per mano del suo padrone. Lo schiavo si configura 
ugualmente a partire dal suo modo di parlare. Si osservi l’uso 
di “deixei ele” anziché “deixei-o”, classico esempio della forma 
nominativa della terza persona, con funzione di accusativo; 
o ancora, relativamente all’uso della preposizione, «enquanto 
eu ía lá embaixo na cidade [...] para ir na venda beber», invece 
della norma colta portoghese < ir à cidade > e < ir à venda > ; 
infine, la forma di trattamento, Nhonhô, per Senhor, secondo 
l’uso degli schiavi, che caratterizza un residuo creolo.27

Machado utilizza, poi, il dittongo ou (evoluzione del 
latino causa > cousa, nel romanzo lusitano), più comune in 
Portogallo, anzichè oi, come nella domanda di Brás Cubas 
all’ex-schiavo : « - Fez-te alguma cousa? ».28 Nel portoghese 

piazza. L’altro non osava fuggire: gemeva soltanto queste due parole: 
«No, perdono signor mio; signor mio, perdono!». Ma il primo non 
gli badava e ad ogni supplica rispondeva con una nuova frustata. – 
Prendi, diavolo! Diceva: prendi un altro perdono, ubriacone! – Signor 
mio, gemeva l’altro. – Chiudi il becco, bestia! Replicava la frusta. Mi 
fermai, osservai… Santi numi! Chi doveva mai esere l’uomo con la 
frusta? Niente di meno che il mio negro Prudenzio ‒ quello che mio 
padre aveva liberato alcuni anni prima. Mi avvicinai; si fermò subito 
e chiese la mia benedizione; gli domandai se quel negro fosse un suo 
schiavo. ‒ Si signorino. ‒ Ti ha fatto qualche cosa? - È un vagabondo 
e un ubriacone. Ancora oggi l’ho lasciato nella bottega mentre 
scendevo in città, e lui ha abbandonato la bottega per andare nella 
taverna a bere. – Suvvia, perdonagli, dissi io. - E come no signorino. 
Lei comanda non chiede. Entra in casa, ubriacone». 

27  A. Baxter, «Línguas pidgin e crioulas», in Introdução à Linguística 
Geral e Portuguesa, a cura di I. Hub Faria, E. Ribeiro Pedro, I. 
Duarte e C. A. M. Gouveia, Lisboa, Caminho, 1996, pp. 535-549.

28 Cfr. S. Netto Salomão, «Do português médio e clássico ao 
português moderno: principais fenômenos da evolução da língua», 
in Idem, A língua portuguesa nos seus percursos multiculturais, cit., 
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contemporaneo si è affermata la forma oi come in ‘coisa’.
Dal punto di vista lessicale, risaltano le parole nhonhô 

(un creolismo di ‘sinhô’ < ‘senhor’) e quitanda (dal quimbun-
do Kitanda, ‘feira’, ‘venda’) nell’ambito degli africanismi. Per 
quanto riguarda l’uso pronominale e preposizionale, carat-
terizzeranno il portoghese vernacolare o familiare contem-
poraneo. L’esempio illustra, quindi, una forma già esistente 
alla fine del secolo XIX e confermata oggi dai parlanti colti, 
in situazioni linguistiche informali.29

Quanto all’uso dei pronomi allocutivi Machado regi-
stra un’ambivalenza che permane fino ad oggi nella lingua, 
la quale rivela sfumature molto particolari delle diverse si-
tuazioni linguistiche. Abbiamo già commentato questo caso 
in un nostro recente studio.30 Partendo dall’analisi di Quincas 
Borba è stata rilevata una piccola differenza gerarchica nell’u-
so del tu e del você in una situazione discorsiva di intimità.31 

p. 59. Cfr. ainda, J. Mattoso Câmara Jr., História e estrutura da 
língua portuguesa, Rio de Janeiro, Padrão, 1979; J. Dos Santos 
Peixoto, «O ditongo em português: história, variação e gramática», 
in Teoria fonológica, variação e arquitetura de gramática, Revista 
Linguística, Volume 7 Número 1 Junho 2011, a cura di Marília 
Facó Soares (UFRJ). http://www.letras.ufrj.br/poslinguistica/
revistalinguistica/index.php/teoria-fonologica/o-ditongo-em-
portugues-historia-variacao-e-gramatica/ [17-07-2014]. 

29 Cfr. F. Tarallo, «Diagnosticando uma gramática brasileira: o 
português d’aquém e d’além mar ao final do século XIX», in I. 
Roberts e M.A. Kato (a cura di), Português brasileiro, uma viagem 
diacrônica, São Paulo, Unicamp, 1996, pp. 69-105.

30 S. Netto Salomão, «O uso dos pronomes de tratamento em Quincas 
Borba e na Teoria do medalhão e a sua tradução em italiano», in A 
Língua Portuguesa nos seus percursos multiculturais, Viterbo, Sette 
Città, 2012, pp. 247-265.

31 Cfr. L. F. Lindley Cintra, Formas de tratamento na língua portuguesa, 
Lisboa, Livros Horizonte, 1986; e E. Ribeiro Pedro, «Interacção 
verbal», in AA.VV, Introdução à linguística geral e portuguesa, cit., 

http://www.letras.ufrj.br/poslinguistica/revistalinguistica/index.php/teoria-fonologica/o-ditongo-em-portugues-historia-variacao-e-gramatica/
http://www.letras.ufrj.br/poslinguistica/revistalinguistica/index.php/teoria-fonologica/o-ditongo-em-portugues-historia-variacao-e-gramatica/
http://www.letras.ufrj.br/poslinguistica/revistalinguistica/index.php/teoria-fonologica/o-ditongo-em-portugues-historia-variacao-e-gramatica/


83

Com’è noto, Rubião rappresenta nel romanzo un maestro 
elementare provinciale e Quincas Borba invece è un filosofo 
di Corte, com’era conosciuta all’epoca la capitale del Brasile, 
Rio de Janeiro. I due godevano di intimità reciproca, in fun-
zione del fatto che stavano per diventare cognati, se solo non 
fosse morta la sorella di Rubião. Dopo la scomparsa di Pieda-
de, Rubião accudisce Quincas Borba a Barbacena, prima che 
si trasferisca a Rio de Janeiro dove morirà, lasciando tutta la 
sua ricchezza all’ingenuo Rubião. Nel capitolo IV, troviamo 
il seguente dialogo:

- Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba.
- Grande façanha! Como se você fosse mau!32

(OC, I: 645) 

La stessa situazione si ripete nel capitolo V («- Desculpa-
me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito»), sempre 
da parte di Quincas Borba e, come risposta, Rubião usa il 
você («- Sei, sei que você tem umas filosofias…»). (OC, I: 
646). Mentre, nel capitolo VII, troviamo questa variante di 
trattamento utilizzata da Quincas Borba:

Ergueu-se e pôs paternalmente as mãos sobre 
os ombros de Rubião.

- Você é meu amigo?
- Que pergunta!33 (OC, I: 649)

pp. 449-475; R. Brown & A. Gilman, «The pronouns of power 
and solidarity», in Style in language (1960) edited by T.A. Sebeok, 
Cambridge (Mass.), The MIT Press, pp. 253-276 (trad. it. «Pronomi 
del potere e della solidarietà», in Linguaggio e contesto sociale, a cura 
di P. P. Giglioli & G. Fele, Bologna, il Mulino, 2000, pp. 255-284).

32 M de Assis, Quincas Borba, a cura di S. Netto Salomão, trad. di E. 
Tantillo, Viterbo, Sette Città, 2009, p. 19: «‒ Sei buono, Rubião, ‒ 
sospirava Quincas Borba. / ‒ Bella forza! Come se tu fossi cattivo!».

33 Ibidem, p. 26: «Si alzò e mise paternamente le mani sulle spalle di 
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Nel portoghese brasiliano contemporaneo permane l’uso del 
você, con il verbo alla terza persona e del tu – nel sud del 
paese e nello stato del Maranhão – con il verbo alla seconda 
persona, ma anche, nella forma popolare e informale, del tu 
con il verbo alla terza persona: tu gosta? Ancora una volta, la 
lingua letteraria di Machado de Assis registra una manife-
stazione dell’indole del vernacolo.34

In relazione al lessico, bisogna segnalare la presenza 
sostanziosa di: a) arcaismi e latinismi - generalmente nei 
titoli dei capitoli o come espressione parodica - insieme a 
vocaboli eruditi come: omnia bona, modus vivendi, mirabile 
dictu, quid inde, alea jacta est, vae victis, sycophantas; b) vo-
caboli popolari e familiari: gira, rapapé, lufa-lufa, calote, ca-
raminhola, pé-rapado, peixão, surriada; c) vocaboli stranieri: 
coupé, navette, pouf, tilbury, d) africanismi: cochilar, muxoxo, 
calundu, nhonhô, nhanhã, sinhá, sinhô, sinhazinha, sinhozinho, 
moleque; e) tupinismi: gambá, mandioca, sapê, taquara. Tutta 
una richezza di usi che conferiscono naturalezza a perso-
naggi di diverse estrazioni sociali, che frequentano la sua 
opera o che configurano contesti specifici.

Il lessico machadiano è stato incrementato anche dalla 
sua capacità di potente assimilatore di stili letterari classici 

Rubião. / ‒ Sei mio amico? / ‒ Che domande! / ‒ Dimmelo. / ‒ 
Quanto o più di questo animale, ‒ rispose Rubião in uno slancio 
d’affetto. / Quincas Borba gli strinse le mani. / ‒ Bene». Nella 
traduzione si perde la sfumatura dell’uso dei pronomi tu /você che 
comentiamo in questa sede. 

34 Cfr. A. T. de Castilho, «Reorganização do quadro dos pronomes 
pessoais», in Gramática do português brasileiro, São Paulo, 2010, pp. 
476-485; e C. Galvez e M. B. Abaurre, «Os clíticos no português 
brasileiro: elementos para uma abordagem sintático-fonológica», in 
A. T. de Castilho e M. Basílio, (a cura di), Gramática do português 
falado, Campinas, Ed. da Unicamp / Funesp, 2002, vol. IV: estudos 
descritivos, 1996, pp. 273-319.
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e moderni. Nei suoi testi troviamo vere e proprie lezioni di 
trasposizione tematica e formale, presenti in quel crocevia 
di generi rielaborati in situazioni nuove e inaspettate. Ac-
cade quando lo scrittore si appropria di linguaggi speciali: 
del diritto, del giornalismo, della moda, delle donne, della 
politica e via dicendo. Nell’ambito della parodia, più speci-
ficamente, Machado si muove in tre grandi direzioni: a) gli 
stili di provenienza esplicitamente letteraria, lavorando con 
cliché ed elementi retorici nati dall’imitazione di modelli 
preesistenti; b) il linguaggio specifico di contesti sociali isti-
tuzionalizzati: area militare, medica o politica, ad esempio; 
c) gli stili conformatori di tipi: il basso adulatore, il furbo, il 
filosofo del senso comune.35 Particolare attenzione meritano 
gli aforismi, i detti popolari, quali condensatori semantici, e 
le metafore e le alegorie. Per quanto riguarda queste ultime, 
una rapida indagine ci riconduce ad alcuni nuclei temati-
ci. Oltre a quelli di origine biblica, mitologica e letteraria, 
che consentono all’autore di contrapporre la levatura e la 
sottigliezza dei grandi esempi e del pensiero sublime alla 
mediocrità umana e sociale, altre di sua preferenza si rife-
riscono all’area scientifica, come l’Umanitismo di Quincas 
Borba e a questioni relative alla follia. La metafora marina 
è un’altra costante nella sua opera, a conferma, come già si 
è osservato, del legame dello scrittore carioca con la città 
che visse dal punto di vista di un contatto fisico ed intellet-
tuale; il mare e la risacca avranno una specifica funzione in 
Dom Casmurro, come si sa. Altre metafore ricorrenti sono 
quelle della vita come un libro, con edizioni e refusi, o come 
un’opera. La prima la ritroviamo nel capitolo XXVII di 
Memórias Póstumas in cui Brás Cubas allude così a Virgília, 
come sua possibile lettrice: 

35 Cfr. S. Brayner, Labirinto do espaço romanesco. Tradição e renovação 
da literatura brasileira: 1880-1920, Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira / INL-MEC, 1979, pp. 52-118.
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Deixa lá dizer Pascal que o homem é um ca-
niço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. 
Cada estação da vida é uma edição, que corrige a 
anterior, e que será corrigida também, até a edição 
definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.36 
(OC, I: 549)

 
Il secondo esempio, sulla vita come un’opera, stà nel capitolo 
IX del Dom Casmurro:

A vida é uma ópera e uma grande ópera. O te-
nor e o barítono lutam pelo soprano, em presença do 
baixo e dos comprimários, quando não são o sopra-
no e o contralto que lutam pelo tenor, em presença 
do mesmo baixo e dos mesmos comprimários. Há 
coros numerosos, muitos bailados, e a orquestração 
é excelente...(...) Deus é o poeta. A música é de Sa-
tanás, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu 
no conservatório do céu.37 (OC, I: 817)

Quanto al linguaggio specifico di contesti sociali istituzio-
nalizzati (area militare, medica o politica), in Quincas Borba, 
il povero Camacho, meno possibilità ha di conquistare una 

36 M. de Assis, Memorie postume di Brás Cubas, cit., p. 69: «Lascia 
pure che Pascal dica che l’uomo è una canna pensante. No, è una 
errata pensante, questo sì. Ogni stagione della vita è un’edizione, 
che corregge la precedente e che sarà corretta, anch’essa, fino 
all’edizione definitiva, che l’editore dà gratis ai vermi».

37 M. de Assis, Dom Casmurro, trad. di L. Marchiori, Milano, BUR, 
1958, pp. 26-27: «La vita è un’opera e una grande opera. Il tenore 
e il baritono lottano per conquistare il soprano, in presenza del 
basso e dei comprimari. Vi sono numerosi cori, molti balletti, e 
l’orchestrazione è eccellente (...) Dio è il poeta. La musica è di 
Satana, giovanne maestro di grande avvenire, che aveva sutiato nel 
conservatorio del cielo»
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posizione politica a Corte, più cerca compensazione nelle 
iperboli con cui descrive il suo calvario:

Uns biltres! Ah! meu caro Rubião, isto de 
política pode ser comparado à paixão de Nosso Se-
nhor Jesus Cristo; não falta nada, nem o discípulo 
que nega, nem o discípulo que vende. Coroa de es-
pinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz 
das idéias, pregado pelos cravos da inveja, da calúnia 
e da ingratidão…38 (OC, I: 736)

Il luogo comune, che si serve delle metafore del discorso 
religioso, sarà in seguito commentato: 

Esta frase, caída no calor da conversa, pare-
ceu-lhe digna de um artigo; reteve-a na memória; 
antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. 
Mas, na ocasião da conversa, enquanto a repetia 
consigo para fixá-la, Rubião dizia que se animasse, 
que ele era homem para grandes campanhas. E não 
fugisse de caretas.39 (OC, I: 727)

Il metalinguaggio permette ugualmente il recupero di vari 
modi di dire (luoghi comuni e cliché), che la tradizione lin-

38 M. de Assis, Quincas Borba, cit., p. 169: «Ah! mio caro Rubião, 
se parliamo di politica, può essere paragonata alla passione di 
Nostro Signore Gesù Cristo; non manca nulla, né il discepolo che 
rinnega, né il discepolo che vende. La corona di spine, le ingiurie, 
il crocifisso, e alla fine si muore sulla croce delle idee, trafitti dai 
chiodi dell’invidia, della calunnia e dell’ingratitudine » 

39 Ibidem, «Questa frase, sopraggiunta nel fervore della conversazione, 
gli sembrò degna di un articolo; la tenne a mente; prima di 
addormentarsi, la scrisse su un pezzo di carta. Ma durante la 
conversazione, mentre la ripeteva fra sé per fissarla, Rubião gli 
diceva di farsi coraggio, che era un uomo fatto per grandi campagne. 
E di non fuggire di fronte alle facce torve».
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guistica offre già strutturati. L’autore carioca li utilizza in 
duplice maniera: come topoi chiamati in causa per dire qual-
cosa con più facilità e come decostruzione, quando in un 
processo di smascheramento denuncia qualcosa di obsoleto, 
di volgare o di caricaturale. Relativamente al gergo, comun-
que, è bene riprendere la lezione di Mattoso Câmara Jr.40 sul 
carattere umoristico dell’autore il quale se ne servirebbe per 
introdurre una nota inaspettata nell’incoerenza dell’espres-
sione-slogan dell’Umanitismo, «Ao vencedor as batatas!»; 
allo stesso tempo, la userebbe come forma di disprezzo per 
i preconcetti estetici del lettore. Con questa frase, in effetti, 
(«Ao vencedor as batatas!») chiude Quincas Borba, destrut-
turando, con un’espressione che ricorda quella popolare “vai 
plantar batatas!” (“vai al diavolo!”), la morale del romanzo; 
cioè, tanto i vinti come i vincitori hanno un destino simile, 
uguagliati dalla futilità delle lotte umane.41

Una considerazione meritano anche gli aggettivi. Ma-
chado de Assis, formatosi nella scuola di Victor Hugo, Bau-
delaire e Flaubert, conosceva bene l’effetto che l’aggettivo 
conferisce alla tonalità dell’espressione.42 Una delle carat-

40 J. Mattoso Câmara Jr. «A gíria em Machado de Assis», in Ensaios 
machadianos, Rio de Janeiro, Ao Livro Técnico, 1977, pp. 135-143.

41 J. Mattoso Câmara Jr. suggerisce punti di contatto dell’Humanistismo 
con Nietzsche che Machado conoscerebbe indirettamente tramite 
letture informative, quali recensioni giornalistiche e tramite 
Schopenhauer del quale aveva, invece, una conoscenza diretta. Cfr. 
Idem, Ensaios machadianos, cit., pp. 95-108; e F. I. Fonseca, «Deixis 
e pragmática linguística», in AA.VV., Introdução à linguística geral e 
portuguesa, cit., pp. 437-445.

42 Nella sopracitata Teoria do Medalhão, insegnando al figlio come 
farsi notare nell’alta società brasiliana, il padre gli spiega che dovrà 
essere come l’aggettivo, «Porque o adjetivo é a alma do idioma, a 
sua porção idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e 
crua, é o naturalismo do vocabulário». (OC, II: 293): M. de Assis, 
«Teoria del medaglione», p.: «l’aggettivo è l’anima dell’idioma, 
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teristiche dell’aggettivo machadiano è il suo aspetto psico-
logico, come nella famosa espressione degli occhi di Capi-
tu, in cui l’aggettivo (una ipallage in questo caso) ha valore 
quasi avverbiale: «Olhos de cigana, oblíqua e dissimulada». 
Molti sono gli esempi di aggettivi che intensificano e tra 
la numerosa tipologia, ricordiamo la descrizione ironica e 
caricaturale del personaggio José Dias – un agregado – sin-
tetizzato da un aggettivo di grado superlativo, nel capitolo 
IV del Dom Casmurro: «Um dever amaríssimo!»

José Dias amava os superlativos. Era um 
modo de dar feição monumental às idéias; não as 
havendo, servia a prolongar as frases. [...] Era magro, 
chupado, com um princípio de calva; teria os seus 
cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo 
vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado 
que era dos preguiçosos, mas um vagar calculado e 
deduzido, um silogismo completo, a premissa antes 
da consequência, a consequência antes da conclusão. 
Um dever amaríssimo!43 (OC, I: 812-813)

Il carattere interessato e falso dell’agregado José Dias è ul-
teriormente sottolineato dal linguaggio vuoto che usa, da-
gli aggettivi enfatici che, secondo Bentinho, servivano per 
«dare gambe lunghissime a idee brevissime». 

la sua parte idealista e metafisica. Il sostantivo è la realtà nuda e 
cruda, il naturalismo del vocabolario».

43 M. de Assis, Dom Casmurro, cit., p. 18: «Josè Dias amava i superlativi. 
Era un modo di dare un aspetto monumentale alle idee; quando ce 
n’erano, serviva ad allungare le frasi [...] era magro, smunto, con un 
principio di calvizie; doveva avere circa cinquantacinque anni. Si 
alzò con la sua solita andatura, lenta, non la lentezza strascicata dei 
pigri, ma una lentezza calcolata ed edotta, un sillogismo completo: 
la premessa prima della conseguenza, la conseguenza prima della 
conclusione. Un dovere amarissimo!».
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L’ironia come comunicazione obliqua:
il valore dell’interdiscorsività

La lingua letteraria machadiana è parte del proget-
to estetico stesso dell’opera nel suo insieme e si manifesta 
nell’enunciazione quale sistema di linguaggio.44 Rappresen-
ta un salto di qualità verso una letteratura critico-filosofica 
solidamente piantata nel terreno storico-sociale. È, pertan-
to, funzionale alla capacità machadiana di captare il signifi-
cato multiforme delle cose. Dal punto di vista espressivo e a 
livello del discorso, la prosa machadiana si contraddistingue 
per il suo carattere dialogante, chiamando ripetutamente 
in causa il lettore. Esso, alla maniera di Sterne nel Tristan 
Shandy,45 è costantemente ripreso, contrariato, messo alla 
berlina, testato nella sua attenzione verso la lettura e il mi-
nuzioso artigianato della costruzione del testo narrativo. 
L’ironia machadiana va ricercata in questo sistema di inter-
locuzione, presente lungo la sua opera, principalmente nei 
racconti e nelle crônicas, a partire dal 1882, manifestandosi, 
quindi, nella costruzone retorica del testo. Il procedimen-
to è complesso e presuppone una sorta di intensificazione 
del senso, nelle molteplici voci che si contrappongono nella 
narrazione, con l’effetto di una comunicazione indiretta, la 
quale più che affermare suggerisce. 

44 Cfr. M. Bachtin, «Il problema del testo nella linguistica, nella 
filologia, e nelle altre scienze umane», in L’autore e l ’eroe, teoria 
letteraria e scienze umane,[1979], a cura di C. Strada Janovic, Torino, 
1988, pp. 291-319.

45 Si noti l’influenza del Tristam Shandy (1760-1767) di Sterne 
dichiarata del resto nella prefazione, in cui l’autore-narratore si 
riferisce anche alle Viagens na minha terra di Garrett (1846) e al 
Voyage autour de ma chambre (1794) di Xavier de Maistre. 
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L’interdiscorsività,46 appunto, che conduce ad una co-
municazione obliqua in Machado, può essere considerata 
tanto come relazione tra i discorsi o enunciati che ogni testo 
orale o scritto mantiene con tutti i discorsi o enunciati di 
una determinata cultura, quanto nella sua vasta gamma di 
possibilità di citare la parola dell’altro, da quella più esplicita 
a quella più inferenziale e questo processo ci riporta, a sua 
volta, ad un certo effetto di ripetizione47, altra caratteristica 
della narrativa in causa. Il processo si collega a quanto già 
studiato da Bachtin alla Rezeptionskritik di Constança fino 
alle ricerche di linguistica pragmatica più recenti, che hanno 
messo in risalto il valore dell’altro come interlocutore diret-
to, ma anche come soggetto evocato dall’enunciato.48 Si può 

46 Cfr. S. N. Salomão, «A ironia como interdiscursividade em 
Machado de Assis: as ‘Memórias póstumas de Brás Cubas», in Da 
palava ao texto, estudos de linguística, filologia, literatura, Viterbo, 
Sette Città, 2012, pp. 39-76; M. N. Lins Soares, Machado de Assis e a 
análise da expressão, Rio de Janeiro, INL, 1968, pp. 65-79. Si consulti 
a tale proposito anche l’intervista pubblicata in S. Salomão, Tradição 
e invenção, a semiótica literária italiana, São Paulo, Ática, 1993, 
p. 143. Il concetto di dialogismo in Bachtin equivale a quello di 
intertestualità in J. Kristeva (Semiotikè. Recherches per une sémanalyse, 
Paris, Éditions du Seuil, 1969) e T. Todorov (Mikhaïl Bachtin et le 
principe dialogique, Paris, Éditions du Seuil, 1981). C. Segre (Teatro 
e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 
1984, pp. 103-118) propone l’intertestualità come riferimento tra i 
testi e l’interdiscorsività per indicare le intersezioni tra i discorsi, 
il riferimento al “già detto” ‒ quello che O. Ducrot chiama, a sua 
volta, polifonia (cfr. Idem, Les mots du discours, Paris, Minuit, 1972).

47 Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, 
Ed. du Seuil, 1979. Compagnon, riprendendo l’analisi di Benveniste 
sulla distinzione langue / discours, affrontò l’interdiscorsività come 
relazione di un discorso con uno o altri discorsi che riecheggiano 
all’interno di quel primo discorso, essendo oggetto principale 
dell’interdiscorsività la ripetizione.

48 Si veda a questo proposito lo studio di M. Mizzau, L’ironia. La 
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parlare dell’ironia machadiana come intenzione, inserita nel 
progetto comunicativo dell’emittente come duplice procedi-
mento che il ricevente deve ricostruire e rimodulare.49 

La concezione della lingua come dimensione psicolo-
gica dell’individuo quale essere fondato nell’alterità, è stata 
sviluppata soprattutto da Bachtin nel concetto di dialogi-
smo della e nella parola – oggetto di studio che in Italia 
Cesare Segre ha preferito definire come interdiscorsività o 
plurivocità. L’oggetto dell’interdiscorsività, in questa pro-
spettiva, è la ripetizione, la ripresa in modo diverso e con 
diversi obiettivi della parola dell’altro, costituendosi come 
relazione tra l’enunciazione presente e l’enunciato evocato, 
tra il soggetto empirico dell’enunciazione e l’altro / gli altri 
citati. Il lettore si trova davanti alla parola abitata da altre 
voci e penetrata da intenzioni diverse, che devono essere te-
nute in considerazione anche quando il narratore le utilizza 
con un senso specifico. La parola non è neutra; reca con sé, 
in verità, il contesto pieno di tensione sociale in cui vive, 
presupponendo simultaneamente un incontro di carattere 
psicologico e soggettivo.50 È allo stesso modo interessante la 

contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli, 1984, che, tra le altre 
qualità, riunisce l’insieme dei concetti derivanti dal dialogismo di 
Bachtin e dei principali teorici dell’ironia che lavorano sulla base 
linguistica.

49 Cfr. W. Iser, The implied Reader – Patterns of Communication in 
Prose Fiction from Bunyan to Beckett, Baltimore and London, The 
Johns Hopkins University Press, 1974, p. 14; e U. Eco, Lector in 
fabula, Milano, Bompiani, 1979.

50 Alla base di questa teoria della lingua c’è quello che Todorov, 
nel suo Mikhaïl Bachtin et le principe dialogique, cit., chiama 
“antropologia filosofica” di Bachtin, una specie di translinguistica 
che si riassume nell’impossibilità di concepire l’individuo aldilà 
dei suoi rapporti con l’altro. Se l’alterità è costitutiva dell’io, la 
percezione dell’altro è necessaria per l’identificazione dell’io fisico 
e psicologico. Uno dei contributi di Bachtin, (Dostoevskij, Poetica 
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prospettiva sviluppata da Sperber e Wilson51 circa una prag-
matica dell’inferenzialità dove l’ironia, coerentemente con il 
concetto di pertinenza studiato dagli autori, è espressione di 
un’attitudine in cui la pertinenza di un enunciato dipende 
dall’atteggiamento del locutore riguardo l’opinione a cui fa 
eco. In questo senso è facile percepire l’enfasi machadiana 
(l’intenzione del locutore) quanto ai suoi narratori.

Tutto il processo appena descritto prevede una forte 
intertestualità e, in relazione a questo ambito è interessante 
la prospettiva sviluppata da Jakobson, a sua volta, quando 
ha richiamato l’attenzione sul cambiamento di codici nel 
momento in cui mettiamo a confronto due lingue e due 
culture, nel lavoro della traduzione.52 La contemporanea 
attenzione rivolta all’interscambio culturale, d’altro canto, 
ha rivelato l’importanza dell’ibridismo e dell’appropriazio-
ne linguistica di modelli letterari da parte delle letterature 
post-coloniali, considerate realtà in-between in relazione al 
sistema linguistico-culturale dell’Occidente. Ampliando 
il concetto, si può valutare come parte di questo processo 
il discorso ironico machadiano: una comunicazione obli-

e stilistica [1929], Torino, Einaudi, 1968, pp. 235-265, e Estetica e 
romanzo. Un contributo fondamentale alla “scienza della letteratura” 
[1975],Torino, Einaudi, 1979, pp. 167-174, per la comprensione della 
“parola nel romanzo” è stato quello della sua caratterizzazione 
stilistica. Nel romanzo si incrociano molte voci e molti linguaggi, 
aldilà della caratterizzazione stilistica o linguistica dei personaggi 
individuati attraverso il proprio discorso. I vari linguaggi sociali, 
espressione di ideologie, classi, professioni, ambienti, compaiono 
principalmente nella parte non dialogica, anche se il quadro della 
società rappresentata rinvia alla complessità della società reale 
attraverso i riferimenti al quadro delle manifestazioni linguistiche.

51 Cf. D. Sperber e W. Deirdre, Relevance [1986], Harvard University 
Press, 1995.

52 R. Jakobson, «Linguistic Aspects on Translation», in Brower, ed. 
1959; pp. 232-239. Trad. port., Linguística e comunicação, cit., pp. 64-65.
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qua che abbraccia la parodia, la stilizzazione e il pastiche. 
Nell’ambito di questi espedienti utilizzati da Machado nella 
costruzione della sua ironia, sono chiamati in causa roman-
zi canonici della letteratura Occidentale. Sarà a partire da 
queste nozioni di base che si potrà esaminare la costruzione 
dell’ironia nella sua opera, tenendo in considerazione diver-
si livelli di lavoro retorico e testuale.

Modelli e citazioni

Memórias póstumas de Brás Cubas è senza dubbio un 
romanzo nel quale la strategia del mondo a rovescio – a par-
tire dalla proposta di un “defunto autore” come narratore 
– propizia una libertà dialogica molto accentuata. Nei suoi 
diversi livelli di ripetizione, l’insieme delle citazioni nel ro-
manzo rappresenta una specie di ripresa di modelli in cui gli 
stilemi mescolati raggiungono l’effetto ironico tipico della 
costruzione linguistica machadiana. La citazione appare su-
bito nel noto Prólogo da Quarta edição:

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação 
do livro, perguntava: “As Memórias póstumas de Brás 
Cubas são um romance?” Macedo Soares, em carta 
que me escreveu por esse tempo, recordava amiga-
mente as Viagens na Minha Terra. Ao primeiro res-
pondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu 
e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e 
que não, que era romance para uns e não o era para 
outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o fi-
nado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás 
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de 
um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 
rabugens de pessimismo.” Toda esta gente viajou: 
Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra 
dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se 
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pode dizer que viajou à roda da vida.53 (OC, I: 512)

Il prologo, assunto biograficamente dall’autore-narratore, 
inizia il gioco intertestuale e parodico, in una sorta di le-
gittimazione scherzosa del romanzo che si sta per leggere, 
chiamando in causa i critici brasiliani: Capistrano de Abreu 
e Macedo Soares. Tuttavia, anche Garrett, Sterne e Xa-
vier de Maistre, che fungono da risorsa per l’autenticazione 
del modello, vengono coinvolti. Com’è noto, il libro sarà 
paragonato, nel primo capitolo, alla Bibbia, soprattutto al 
Pentateuco, e all’ “undiscovered country” di Amleto, per 
indicare somiglianze letterarie o di circostanza storica. In-
numerevoli sono poi le citazioni intertestuali propriamente 
dette, indicate tra virgolette. La citazone del Tartufo: «La 
maison est à moi, c’est à vous d’en sortir» (OC, I: 524), o 
delle Scritture (Atti, 9: 7), «Levanta-te, e entra na cida-
de…» (OC, I: 555), servono da argomento o da chiosa ai 
rispettivi capitoli in cui si inseriscono.

Molteplici sono anche le citazioni rielaborate quan-
do l’autore riprende testi classici della letteratura brasiliana 
o della letteratura universale e li riscrive, intercalandoli o 

53 M. de Assis, Memorie postume di Brás Cubas, cit., pp. 3-4: «Dando 
notizia della pubblicazione del libro, Capistrano de Abreu si 
chiedeva: «Le Memorie Postume di Brás Cubas sono un romanzo?». 
Macedo Soares, in una lettera che mi scrisse in quel torno di tempo, 
ricordava amichevolmente i Viagens na Minha Terra. Al primo 
rispondeva già il defunto Brás Cubas (come il lettore ha visto e 
vedrà nel di lui prologo che qui segue) che si e che no, che era 
romanzo per alcuni e che non lo era per altri. Quanto al secondo, 
così si è espressa la buonaninma: «Si tratta di un’opera di ampio 
respiro, nella quale io, Brás Cubas, se ho adottato la forma libera 
di uno Sterne o di uno Xavier de Maistre, non so se vi ho aggiunto 
anche qualche brontolio di pessimismo». Tutta questa gente ha 
viaggiato: Xavier de Maistre intorno alla sua stanza, Garrett nella 
sua terra, Sterne in terra altrui. De Brás Cubas si può forse dire che 
ha viaggiato intorno alla sua vita». 
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adattandoli alla circostanza della trama: 

E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela 
[...], o qual chispava de cima de um nariz, que era 
ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Po-
bre namorado das Mil e uma noites! Vi-te ali mesmo 
correr atrás da mulher do vizir...54(OC, I: 538-539). 

Un altro esempio è quello della lettera di Quincas Borba, 
con la quale restituisce all’amico l’orologio rubato tempo 
prima: «Que voulez-vous, monseigneur? - como dizia Fígaro, 
- c’est la misère» (OC, I: 599). O ancora, nel capitolo LVII, 
«Achávamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas 
que o poeta encontrou no Purgatório: Di pari, come buoi, 
che vanno a giogo, e digo mal, comparando-nos a bois, por-
que nós éramos outra espécie de animal menos tardo, mais 
velhaco e lascivo». (OC, I: 571)

Già il capitolo XV, Marcela, è un esempio di ripresa 
di Lucíola (1862), di José de Alencar, episodio ispirato alla 
Signora delle Camelie (1848), di Alexandre Dumas figlio. C’è 
una serie di coincidenze e allusioni che ripropongono la 
relazione sentimentale di Paulo e Lúcia in quella di Brás 
Cubas e Marcela, ma con intenzione dissacrante del celebre 
modello romantico.55 Allo stesso modo il capitolo XXX, A 
flor da moita, suggerisce il tema celebre della deformità fisica 
legata alla deformità morale, trattato all’interno dell’altret-
tanto famoso romanzo di Alencar, A pata da gazela (1870). 
Infine, il capitolo IV, Idéia fixa, assumendo come modello 
il concetto machadiano di storia, è stato già studiato come 

54 Ibidem, pp. 59-60.
55 È interessante considerare l’analisi dettagliata dell’episodio 

realizzata da R. Schwarz, anche se con finalità diverse dalle 
nostre, in Id, Um mestre na periferia do capitalismo, São Paulo, Duas 
Cidades, 1990.
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esempio dell’influenza di Luciano e della satira menippea 
in Memórias póstumas de Brás Cubas,56 rappresentando un’ec-
cellente esempio di interdiscorsività, nel senso che le abbia-
mo attribuito in questo studio. 

Possiamo parlare, infine, della citazione implicita, co-
struita strutturalmente. In questo caso il narratore fa parlare 
un personaggio al suo posto o insinua un determinato signi-
ficato attraverso delle storie che inserisce nella narrazione, 
esigendo quel lavoro di decodificazione, complesso ma se-
ducente, che attira il lettore dentro la narrativa. Il capitolo 
L si chiude con il delirante valzer di Brás Cubas e Virgília. 
Era l’inizio della loro storia che cominciava circondata dai 
dubbi morali di adulterio e si affermava con il delirio del 
possesso. Così, il capitolo É Minha! comincia recando nel 
titolo la stesa frase esclamativa di Brás Cubas: 

É minha! disse eu comigo, logo que a passei 
a outro cavalheiro; e confesso que durante o resto 
da noite, foi-se-me a idéia entranhando no espírito, 
não à força do martelo, mas da verruma, que é mais 
insinuativa.57 (OC, I: 566).

In questa fase iniziale della conquista della moglie di Lobo 
Neves si inserisce la storia della moneta d’oro trovata da 
Brás Cubas sulla porta di casa. Ridendo, Brás Cubas ripete, 
in un momento di auto-ironia: «É minha!» e la mette in 

56 Cf. E. Sá Rego, O Calundu e a panacéia. Machado de Assis, a sátira 
menipéia e a tradição luciânica, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 
1989 e J. G. Merquior, «Machado em perspectiva», in Machado de 
Assis, uma revisão, Rio de Janeiro, In- Fólio, 1998, pp. 33-76.

57 M. de Assis, Memorie postume di Brás Cubas, cit., p.119: «È mia! Dissi 
tra me e me, non appena la passai a un altro cavaliere; e confesso 
che per tutto il resto della serata, l’idea mi si andò radicando 
nello spirito, non a forza di martello, ma di bulino, che è ben più 
insinuante». 
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tasca. Il giorno dopo, attraverso un meccanismo di com-
pensazione, si decide a restituire la moneta d’oro tramite 
il Capo della Polizia, accompagnandola ad una lettera in 
cui gli chiede di impegnarsi nel compito di trovare il vero 
proprietario. L’auto-ironia allontana il narratore dal per-
sonaggio, rendendolo simultaneamente soggetto e oggetto 
dell’azione narrata. Il movimento è cosciente ed esplicito 
nella sua intenzione perchè il narratore stesso confessa che 
Brás Cubas aveva scoperto la «lei das equivalências das jane-
las» («legge dell’equivalenza delle finestre»), stabilendo che 
l’unico modo in cui la morale potesse ventilare la coscienza 
era quello di stabilire una finestra aperta per ogni finestra 
chiusa. Brás Cubas restituisce la moneta d’oro, ma non la 
moglie di Lobo Neves.

Nel capitolo seguente il processo dell’auto-ironia sarà 
sviluppato, accentuando ulteriormente tanto lo sdoppia-
mento del soggetto e dell’oggetto, quanto il procedimento 
metanarrativo del dialogo. Sempre rivolgendosi diretta-
mente al lettore, il narratore specula sulla chiarezza dell’e-
sempio dato con la moneta: «Talvez não entendas o que aí 
fica; talvez queiras uma cousa mais concreta, um embrulho 
misterioso. Pois toma lá o embrulho misterioso». (OC, I: 
567). Il capitolo LII si intitola appunto O embrulho misterio-
so (Il pacco misterioso), dove il processo delle equivalenze 
morali si sviluppa alla rovescia, in modo da mantenere la 
simmetria. Cioè, anche se Brás Cubas ha restituito la mo-
neta d’oro trovata sulla porta di casa sua, non restituirà un 
pacco trovato sulla spiaggia di Botafogo, contenente cin-
quemila milioni di réis.58 L’equivalenza dei capitoli si risolve, 

58 Réis, singolare real, è il plurale del nome delle unità monetarie di 
Portogallo (c. 1380 al 1911), Brasile (dopo l’indipendenza fino al 1942) 
e altri paesi lusofoni, durante un certo periodo storico. Conto de réis 
è un’espressione adottata in Brasile e in Portogallo per indicare un 
milione di réis.
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così, a livello strutturale, con due capitoli che si negano e 
si compensano reciprocamente. In questo modo il lettore 
è informato, per mezzo del ricorso alla citazione implicita, 
che Brás Cubas si è tormentato un pò con la questione mo-
rale dell’adulterio, consolandosi però con l’idea secondo cui 
si stava riprendendo la donna che era stata rubata a lui anni 
prima, quando Virgília era praticamente la sua fidanzata ed 
era apparso Lobo Neves.59

L’ironia machadiana, costruita attraverso il complesso 
intersecarsi delle citazioni, costituisce un processo struttu-
rale dell’opera, rimandando il lettore fuori o dentro il testo, 
a seconda della necessità di creare un determinato effetto. 
L’aspetto più saliente del discorso machadiano è, pertanto, 
il suo carattere metalinguistico e interdiscorsivo. È questo 
fondamento che spiega come l’enunciazione possa essere co-
struita a partire dalla risposta dell’interlocutore. Machado 
non solo collocherà in scena il proprio lettore virtuale, ma 
userà i personaggi per esprimere opinioni sue, utilizzando il 
discorso indiretto libero. 

Il punto di vista

In sintesi possiamo affermare che Machado de Assis 
avvicina la lingua scritta alla lingua orale, come il suo con-
temporaneo portoghese Eça de Queirós. Però abbiamo visto 
che, nel caso della variante brasiliana, i due registri si pre-
sentavano abbastanza differenziati, quasi come se esistesse-
ro due lingue diverse: quella scritta e quella orale. Machado 
ha dovuto imparare a calibrare questo dislivello, usando a 
tal fine i dialoghi e il discorso indiretto libero. La frase ma-
chadiana può essere breve, sintetica ed asciutta, così come 

59 Cfr. C. Perelman e L. Olbrechtes-Tytega, «O ridículo e seu papel 
na argumentação», in Tratado da Argumentação, São Paulo, Martins 
Fontes, 1996, pp. 233-238.
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può ramificarsi, soprattutto nel discorso indiretto libero, 
quando esprime le sinuosità logiche, filosofiche o metafisi-
che dei suoi personaggi e narratori. In questo modo, dalle 
frasi colloquiali, succinte e dinamiche, possiamo passare a 
periodi più lunghi ed elaborati. Di taglio particolare sono 
le frasi con doppia negazione che caratterizzano la litote e 
l’ironia dell’autore, illustrative, generalmente, del realismo 
impressionista della seconda fase, di profonda introspezione 
psicologica.60 Un buon esempio della frase machadiana ci 
viene fornito nel capitolo iniziale del Dom Casmurro, con-
traddistinto dal tono colloquiale, dai parallelismi che cre-
ano humour e ironia («conheço de vista e de chapéu» […]; 
«falou da lua e dos ministros e acabou recitando-me versos») 
e che servono a giustificare il soprannome “Casmurro” af-
fibbiato a Bentinho dal poeta del treno: 

Uma noite destas, vindo da cidade para o 
Engenho Novo, encontrei no trem da Cen-
tral um rapaz aqui do bairro, que eu conhe-
ço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, 
sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos 
ministros, e acabou recitando-me versos. A 
viagem era curta, e os versos pode ser que não 
fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, 
que, como eu estava cansado, fechei os olhos 

60 Cfr. H. Martins, «A litotes em Machado de Assis», in A rima 
na poesia de Carlos Drummond de Andrade e outros ensaios, Rio de 
Janeiro, Topbooks / Academia Brasileira de Letras, 2005, pp. 
309-334. Osserva Hélcio Martins che : «la frase machadiana è 
perifrastica, mai diretta e continua, non si può dire di essa, come 
si tende a fare, che sia una frase chiara e precisa, sobria e cose 
simili, al contrario, la frase di Machado de Assis è oscura nell’uso e 
ampollosa nella sua costituzione strutturale, ricercata e addirittura 
artificiale, nella misura in cui si pone a servizio dell’espressione di 
uno spirito ugualmente ricercato e smodato nell’ansia di captare il 
significato poliedrico delle cose». [alla p. 322].
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três ou quatro vezes; tanto bastou para que 
ele interrompesse a leitura e metesse os versos 
no bolso.
— Continue, disse eu acordando.
— Já acabei, murmurou ele.
— São muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez 
do bolso, mas não passou do gesto; estava 
amuado. No dia seguinte entrou a dizer de 
mim nomes feios, e acabou alcunhando-me
Dom Casmurro.61(OC, I: 809)

L’espressione della relatività delle cose e della caducità dei 
beni terreni, in una realtà complessa, è manifestata lingui-
sticamente attraverso compensazioni, contrapposizioni, fra-
si avversative, concessive e numerosi parallelismi, come nel 
capitolo CLVII di Memórias Póstumas de Brás Cubas: «foi 
esta a fase mais brilhante da minha vida. Não obstante, ca-
lo-me, não digo nada, não conto os meus serviços, o que fiz 
aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi, 

61 M. de Assis, Dom Casmurro, cit., p. 11: «- Una sera, tornando dalla 
città verso il sobborgo dell’Engenho Novo, incontrai nel treno della 
Centrale un giovane del mio quartiere, che conosco solo di vista e di 
cappello. Mi salutò, si sedette accanto a me, parlandomi di luna e di 
ministri, e finì col recitarmi una poesia. Il tragitto era breve, e forse i 
versi non erano decisamente brutti. Ma siccome mi sentivo stanco, mi 
capitò di chiudere gli occhi tre o quattro volte, e questo bastò perché il 
giovanotto interrompesse la lettura, rimettendosi i versi in tasca.

 - Continui, - gli dissi, svegliandomi.
 - Ho già finito, - mormorò.
 - Sono molto belli.
 Vidi che stava per tirarli fuori ancora una volta dalla tasca, ma si 

limitò a fare il gesto; era imbronciato. Il giorno dopo incominciò 
a dir male di me, e finì con l’affibbiarmi il nomignolo di “ Don 
Casmurro”».
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nada, não digo absolutamente nada».62 (OC, I: 637) 
La narrativa machadiana della seconda fase, se conside-

riamo la tetralogia, presenterà due romanzi che potremmo de-
finire di “memorialismo narrativo” in prima persona (Memóri-
as Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro) e due romanzi in 
terza persona: Quincas Borba e Esaú e Jacó. Nell’ultimo caso 
troviamo una maggiore incidenza del discorso indiretto libero, 
con continue interruzioni della trama in un’enunciazione me-
talinguistica amalgamata al discorso dei personaggi, risultando 
nella maestria della costruzione ironica.

Un tipico esempio, in Quincas Borba, è incarnato dal 
filosofo strampalato, quando illustra l’Umanitismo nel ca-
pitolo VI.63 L’enunciazione passa dal narratore in terza per-
sona a Quincas Borba, ma, fino a quel momento il discorso 
indiretto libero era dominante e Quincas Borba stava lì per 
esprimere una prospettiva morale e filosofica dell’autore. La 
malattia mentale di Borba – confermata solo nel finale del 
romanzo – è, a sua volta, un altro elemento che aggiunge 
all’enunciazione un tono di dubbio e ambiguità. La teoria 
dell’Umanitismo è una delle più consistenti critiche ma-
chadiane al determinismo presente nelle teorie scientifiche 

62 M. de Assis, Memorie postume di Brás Cubas, cit., p. 277: 
«Ciononostante taccio, non dico nulla, non racconto i servigi, ciò 
che feci ai poveri e agli infermi, nè le ricompense che ricevetti; 
nulla, non dico assolutamente nulla».

63 Machado comprese gli eccessi dello scientismo di fine secolo, 
soprattutto quando questo si trapiantava meccanicamente dalle 
scienze naturali alla sfera delle scienze umane e lo demistificò in 
opere come Quincas Borba, o nel racconto O alienista, creando la 
figura dello scienziato studioso della follia, il quale classifica i suoi 
concittadini di provincia, anticipando in maniera stupefacente tutta 
la riflessione moderna, in particolare quella di Michel Foucault, 
sulla malattia mentale, l’isolamento e i rapporti fra alienazione 
collettiva e potere, ma senza proselitismi e volontà di teorizzare, 
che appesantirebbero la narrativa.
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della fine del secolo scorso, essendo l’Umanitismo un’in-
terpretazione meccanicistica della vita, espressa attraverso 
il vocabolario classico del Positivismo. La riuscita ironica 
sta nello squilibrio tra il tema sviluppato e la forma, perché 
la spiegazione della teoria parte dall’aneddoto della mor-
te della nonna di Quincas Borba. La signora attraversava 
banalmente il sagrato per raggiungere la portantina poco 
distante, quando una delle bestie di una carrozza inaspetta-
tamente si spaventò, creando una gran confusione. La non-
na cadde e tanto le mule quanto la carrozza le passarono 
sopra. Secondo il filosofo strambo, Humanitas aveva fame. 
Se invece di sua nonna fosse stato un topo o un cane, è certo 
che lei non sarebbe morta, ma il fatto sarebbe stato identico; 
Humanitas ha bisogno di mangiare. Se invece di un topo o 
di un cane fosse stato un poeta, come Byron o Gonçalves 
Dias, il caso sarebbe stato differente nel senso che avrebbe 
fornito materiale per diversi necrologi; ma la sostanza sa-
rebbe rimasta la stessa. La sintesi della teoria è la seguente: 

- Não há morte. O encontro de duas expan-
sões, ou a expansão de duas formas, pode determi-
nar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, 
não há morte, há vida, porque a supressão de uma 
é princípio universal e comum. Daí o caráter con-
servador e benéfico da guerra. Supõe tu um campo 
de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas 
chegam para alimentar uma das tribos que assim ad-
quire forças para transpor a montanha e e ir à outra 
vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as 
duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, 
não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de 
inanição. A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra 
é a conservação. Uma das tribos extermina a outra e 
recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, 
aclamações, recompensas públicas e todos os demais 
feitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais 
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demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo 
real de que o homem só comemora e ama o que lhe é 
aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que 
nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmen-
te a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao ven-
cedor, as batatas.

- Mas a opinião do exterminado?
- Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; 

a substância é a mesma. Nunca viste ferver água? Hás 
de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se 
de contínuo, e tudo fica na mesma água. Os indiví-
duos são essas bolhas transitórias.64 (OC, I: 648-649).

64 M. de Assis, Quincas Borba, cit., pp. 24-25. « ‒ Non c’è alcuna morte. 
L’incontro di due espansioni, o l’espansione di due forme, può 
determinare la soppressione di una di esse; ma a onor del vero non 
c’è morte, c’è vita, perché la soppressione di una è la condizione di 
sopravvivenza dell’altra, e la distruzione non coinvolge il principio 
universale e comune. Di qui il carattere conservativo e benefico della 
guerra. Immagina un campo di patate e due tribù affamate. Le patate 
bastano appena per alimentare una delle tribù, che così acquista le 
forze per oltrepassare la montagna e andare sull’altro versante, dove 
ci sono patate in abbondanza; ma se le due tribù dividono in pace 
le patate del campo non arrivano a nutrirsi a sufficienza e muoiono 
d’inanizione. La pace, in questo caso, è la distruzione; la guerra è 
la conservazione. Una delle tribù stermina l’altra e ne raccoglie il 
bottino. Di qui la gioia della vittoria, gli inni, le acclamazioni, le 
pubbliche ricompense e tutti gli altri effetti delle azioni belliche. Se 
la guerra non fosse questo, simili dimostrazioni non avrebbero luogo, 
per il motivo concreto che l’uomo commemora ed ama soltanto ciò 
che per lui è piacevole o vantaggioso, e per il motivo razionale che 
nessuno celebra un’azione che potenzialmente può distruggerlo. Al 
vinto, odio o compassione; al vincitore, le patate.

 – Ma l’opinione dello sterminato?
 ‒ Non c’è uno sterminato. Svanisce il fenomeno; ma la sostanza è la 

stessa. Non hai mai visto l’acqua bollire? Ti ricorderai che le bolle 
si fanno e si disfano di continuo, e resta tutto nella stessa acqua. Gli 
individui sono queste bolle transitorie».
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Tutto il capitolo sarà costruito attraverso quel gioco para-
dossale del linguaggio logico e causale, intervallato dalla 
semplificazione banale, che conferisce al discorso il senso 
ironico della decostruzione, proprio con i commenti del 
narratore: «Rubião ascoltava con tutta l’anima negli occhi, 
sinceramente desideroso di capire; ma non ravvisava la ne-
cessità cui l’amico imputava la morte della nonna». Il capi-
tolo, d’altro canto, è fortemente intertestuale, citando per-
sonaggi, dottrine, esempi classici che servono, a livello di 
enunciazione, a legittimare il discorso di Quincas Borba. 
Ancora una volta la parodia del Positivismo è costruita con 
gli espedienti qui sottolineati: citazione, replica, sdoppia-
mento, polemica accentuata, e infine, interdiscorsività, che 
consente l’effetto retorico dell’ironia con funzione interlo-
cutoria e naturalmente dissacrante.

Conclusione sintetica

Possiamo concludere questa sintesi, sottolineando 
che la lingua letteraria di Machado – che naturalmente 
interagisce nell’ambito della lingua comune, specie in un 
momento socialmente dinamico e di trasformazione come 
il secondo Ottocento brasiliano ‒ conserva in sé tanto la 
memoria letteraria quanto la memoria linguistico-lettera-
ria della cultura luso-brasiliana. È responsabile della mo-
difica dei circuiti dell’enunciazione e del riferimento, sol-
lecitando la lingua letteraria verso nuovi spazi del discorso 
e nuovi interlocutori, fuori dai conventi, dalle accademie e 
dagli ambienti retorici giuridico-amministrativi. Simulta-
neamente Machado si apre all’intertestualità, recuperando 
con l’uso della parodia, della satira e del pastiche sia la 
tradizione classica greco-latina sia i modelli topici della 
tradizione occidentale, da Dante a Cervantes e Flaubert 
e da Shakespeare a Sterne ed Edgar Allan Poe. La sua 
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frase può presentarsi semplificata, valorizzando l’accumulo 
paratattico invece che il concatenamento ipotattico. Cio-
nonostante, nei testi di analisi introspettiva – che sono la 
maggior parte e i migliori ‒ la frase sarà tortuosa e piena di 
litoti, per esprimere le sfumature della complessità psicolo-
gica in cui Machado è un maestro. L’autore carioca amplia 
gli espedienti lessicali, introducendo, con moderazione, in 
contesti sociolinguistici specifici, il linguaggio popolare 
e familiare. Lo stesso vale per quanto riguarda gli india-
nismi e gli africanismi che caratterizzano il contesto lin-
guistico multiculturale brasiliano. L’attenzione agli autori 
canonici della lingua, a sua volta, darà alla sua prosa quel 
sapore classico e al tempo stesso fluido, che la distinguo-
no. Machado combatterà la retorica romantica, ampollosa 
ed enfatica, legata all’esotismo delle costruzioni linguisti-
che dove i tupinismi abbondavano, come in Y- Juca Pirama 
(1851), di Gonçalves Dias, o in Iracema, (1865) di Alencar. 
Prenderà le distanze anche dalla lingua nuda e cruda del 
Realismo-Naturalismo, consolidando nella seconda fase 
del suo percorso un impressionismo variegato e suggestivo. 
Come abbiamo visto, l’aggettivo oltrepassa in Machado la 
funzione tradizionale di epiteto, diventando uno strumento 
ludico e sovvertitore della prevedibilità e della monotonia 
della sequenza testuale. Come il suo maestro portoghese, 
Almeida Garrett, Machado è stato un attento studioso della 
lingua portoghese e come lui « junta em seus livros a alma 
da nação com a vida da humanidade».65 Dobbiamo d’altra 

65 M. de Assis, Obra completa, cit., vol. III, pp. 931-933: «Quem disse 
de Garrett que ele só por si valia uma literatura disse bem e breve 
o que dele se poderá escrever sem encarecimento nem falha. (...) o 
escritor, um dos maiores da língua, um dos primeiros do século, e 
o que junta em seus livros a alma da nação com a vida da humani-
dade». («Chi disse di Garrett che egli da solo valeva una letteratura 
ha ben riassunto ciò che di lui si potrà scrivere senza esagerazione 
nè difetto. (...) lo scrittore, uno dei maggiori della lingua, uno dei 
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parte ricordarci della grande rivoluzione linguistica realiz-
zata da Eça de Queirós in Portogallo e da José de Alencar 
in Brasile, per accantonare il cliché di autore-isola attribui-
to a Machado nel panorama brasiliano. Partito dal “Morro 
do Livramento”, per costruire una solida cultura letteraria 
e linguistica, Machado de Assis si conferma ancora oggi 
come autore massimo della Città delle Lettere che lui tanto 
apprezzava e tanto ha contribuito a costruire in Brasile.

primi del secolo, colui che unisce nei suoi libri l’anima della nazione 
con la vita dell’umanità».
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IV. Due racconti inediti in Italia 
fra discorso ironico e fantastico.

Si presentano in questo volume due dei più significativi 
racconti machadiani, ancora inediti in Italia: Teoria do Medalhão, 
e l ’A Chinela Turca, della raccolta Papéis avulsos (1877-82) che ap-
partengono alla piena maturità letteraria dell’autore.

I racconti scelti sono due esempi del virtuosismo tecnico 
machadiano. La Teoria do Medalhão è il retratto di certa intellet-
tualità brasiliana, ma non solo, che attraverso l’ironico dialogo 
fra padre e figlio si va costruendo come modello di una società 
consacrata all’apparenza e alla futilità. Una intellettualità votata 
più alla retorica che al contenuto, in un mondo di arrivisti. Lo 
scenario di fondo è il Brasile da poco indipendente, alla ricerca 
di una propria identità, diviso fra le arretrate strutture coloniali 
da un lato e l’impulso verso il progresso dall’altro. Machado ha 
saputo cogliere certa schizofrenia sociale espressa nella psicolo-
gia di persone che avevano a che fare con la complessa società che 
abbandonava vecchi modelli per aderire a nuove proposte molte 
volte imposte dall’esterno e senza tener conto delle necessità lo-
cali. Da qui la sensazione di inadeguatezza dei personaggi che 
per sopravvivere devono, come consiglia il padre a suo figlio nel 
ventunesimo compleanno, imparare come si crea una gamma di 
conoscenze e una rete di influenze - nella cosiddetta sociedade do 
favor, - che, combinate con una scrupolosa adesione alle ideologie 
dominanti e alle mode del momento, propizieranno l’ascesa del 
nostro rampollo al culmine della piramide sociale. Nella sua go-
dibilità e leggerezza narrativa, il medalhão è la versione tropicale 
dell’uomo senza qualità di Musil, già preanunciato in Sterne, ma 
anche in Dickens e, principalmente, nell’ Eça de Queirós della 
Correspondência de Fradique Mendes, tutti autori minuziosamente 
studiati da Machado, secondo la sua massima: “Pode ir buscar a 
especiaria alheia, mas há de ser para temperá-la com o molho de 
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sua fábrica” (Puoi cercare le spezierie altrui, ma solo per condirle 
con la tua salsa casereccia). 

E la salsa, appunto, è quella teoria del doppio tanto cara 
all’autore. Machado l’ha delineata in racconti come O espelho, e, 
principalmente, in Memórias póstumas de Brás Cubas, quando un 
“defunto autore” può parlare liberamente di se stesso dall’aldilà. 
Come si vedrà in questa bella traduzione di Elena Tantillo, il 
modello narrativo è il dialogo che rende possibile lo scambio di 
frasi brevi ed ellittiche in modo da evitare il tono didattico o 
moralista che un tale tema potrebbe comportare.

Maestro indiscutibile del racconto, ne A Chinela Turca 
Machado presenterà un’altra tecnica e un’altra proposta: un rac-
conto fantastico che combinerà insieme tutti i cliché del feuille-
ton romantico, dopo una apertura di grande effetto scenico in cui 
il lettore è subito chiamato in causa attraverso il tono imperativo 
di apertura e convocato per un rapido riassunto di poche frasi:

Osservate l’Avvocato Duarte. Ha appena fat-
to il nodo alla cravatta più teso e impeccabile che si 
sia visto in quell’anno 1850, e gli stanno annunciando 
la visita del Maggiore Lopo Alves. Badate che è sera, 
e sono le nove passate. Duarte rabbrividì, e per ben 
due ragioni. La prima era che il maggiore, in qua-
lunque occasione, era uno degli individui più noiosi 
del tempo. La seconda era che si stava appunto pre-
parando per andare ad un ballo, per incontrare i ca-
pelli biondi più fini e gli occhi azzurri più pensierosi 
che il nostro clima, in questo tanto avaro, avesse mai 
prodotto. 

Il racconto sarà, allora, la narrazione di come Duarte tenterà di 
liberarsi da tale terribile incomodo. In verità, non potrà far mol-
to, giacché il maggiore è amico di famiglia e imparentato con la 
sua innamorata. Così, si lascia cadere su una poltrona, rassegna-
to, ad ascoltare il dramma, perché di ciò si trattava e non solo in 
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senso metaforico; l’aspirante letterato veniva proprio intenziona-
to a leggergli un testo teatrale. 

É allora che il lettore si trova di fronte a un vero e proprio 
qui pro quo, nell’ambito di una narrazione agile, coinvolgente e 
piena di azione, descrizioni, equivoci, per scoprire poi, nel finale 
del racconto, che il nostro Avvocato era nel mondo dei sogni, in 
quanto si era messo a disposizione del maggiore per poi addor-
mentarsi. Machado chiude la storia con una morale che confer-
ma la necessità di chiamare il lettore a cooperare con il testo: “mi 
hai provato ancora una volta che il meglio del dramma sta nello 
spettatore e non sul palcoscenico”.

Il segreto de A Chinela Turca sta proprio nel mutamento 
brusco della narrazione, quando il lettore, dopo essersi deliziato 
con una storia rocambolesca, scopre la sottile ironia del testo e il 
finale sorprendente. In questo fare e disfare, Machado gioca an-
che con la sua stessa poetica, dal momento che per lui i sentimen-
ti intimi e l’individuo nella sua soggettività e nella sua azione 
sociale, sono sempre più importanti. Da questo punto di vista, le 
descrizioni, l’azione intensa e l’ambiente, interessano seconda-
riamente. Prevale, dunque, l’ironia e l’enigma che nuovamente 
viene riproposto ai suoi finos leitores, ai suoi raffinati e affezionati 
lettori.
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Teoria del medaglione1

dialogo

-  Hai sonno?
-  Nossignore.
-  Nemmeno io; parliamo un po’. Apri la finestra. Che ore 

sono? 
-  Le undici. 
-  L’ultimo invitato della nostra modesta cenetta se n’è an-

dato. E così, giovanotto, sei giunto al tuo ventunesimo anno di 
età. Esattamente ventun anni fa, il 5 agosto del 1854, venivi alla 
luce tu, un bimbetto minuscolo, ed eccoti già uomo: baffi lunghi, 
qualche storiella… 

-  Papà…
-  Non ci perdiamo in smancerie, e parliamo come due 

buoni amici. Chiudi quella porta; devo dirti una cosa impor-
tante. Siediti e parliamo. Dunque, vediamo… Ventun anni, 
qualche investimento, un diploma: puoi entrare in parlamento, 
nella magistratura, nell’editoria, nell’agricoltura, nell’industria, 
nel commercio, nelle lettere o nelle arti. Hai davanti a te infinite 
possibilità di carriera. Ventun anni, ragazzo mio, sono solo la 
prima sillaba del nostro destino. Nemmeno Pitt e Napoleone, 
per quanto precoci, erano quel che erano a ventun anni. Qualun-
que professione tu scelga, però, è mio desiderio vederti diventare 
una personalità illustre - o perlomeno rispettabile - ed emergere 
al di sopra del comune anonimato. La vita, Janjão, è un’ enorme 
lotteria; i premi sono pochi, i perdenti sono innumerevoli, e i so-

1 Il termine portoghese “medalhão” sta a indicare comunemente proprio un 
“medaglione” o un “gioello portaritratti”, ed in senso figurato un uomo im-
portante ma di nessun valore, giunto a posizioni di prestigio grazie al denaro 
o ad amicizie altolocate. 
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spiri di una generazione si confondono con le speranze di un’al-
tra. Così è la vita; inutile piangere o imprecare, bisogna accettare 
le cose nel loro insieme, con gli oneri e gli imprevisti, la gloria e 
il disonore, e andare avanti.

-  Sissignore. 
-  Tuttavia, così come è buon principio economico mettere 

da parte la pagnotta per la vecchiaia, allo stesso modo è buona 
consuetudine sociale assicurarsi un’occupazione nell’ipotesi che 
gli altri falliscano, o non compensino a sufficienza gli sforzi della 
nostra ambizione. Questo è il consiglio che ti do oggi, giorno 
della tua maggiore età. 

-  E io ve ne sono grato, credetemi; ma non mi dite di che 
occupazione si tratta?

-  A mio parere niente è più utile e indicato che fare il 
medaglione. Da ragazzo era il mio sogno; ma mi sono venuti a 
mancare i consigli di un padre e sono finito così, come vedi, sen-
za altra consolazione e prestigio morale oltre alle speranze che 
ripongo in te. Ascoltami bene, figlio mio caro, ascoltami e cerca 
di capire. Sei giovane, e ovviamente hai la passione, l’esuberanza, 
l’irruenza dell’età. Non devi rinnegarle, ma temperarle in modo 
tale che a quarantacinque anni potrai entrare con disinvoltura 
nel regime dell’aplomb e della misura. Il saggio che ha detto: 
“la gravità è un mistero del corpo”, ha definito la compostezza 
del medaglione. Non confondere questa gravità con l’altra, che 
sebbene risieda nell’aspetto, è un puro riflesso o manifestazione 
dell’animo; questa è del corpo, solo del corpo, un segno della 
natura o un’abitudine di vita. Quanto ai quarantacinque anni…

-  Già, è vero: perché proprio quarantacinque?
-  Non è, come puoi supporre, un limite arbitrario, figlio 

del puro capriccio; è l’età in cui normalmente il fenomeno si ve-
rifica. Di solito, il vero medaglione comincia a manifestarsi tra 
i quarantacinque e i cinquant’anni, anche se si hanno casi tra i 
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cinquantacinque e i sessanta, ma sono rari. Ne esistono anche di 
quaranta, e altri ancora più prematuri, di trentacinque o trenta; 
ma non sono comuni. Per non parlare di quelli di venticinque 
anni: una precocità simile è privilegio dei geni. 

-  Capisco.
- Veniamo al nocciolo. Una volta in carriera, devi prestare 

la massima attenzione alle idee da coltivare ad uso personale ed 
altrui. La cosa migliore sarà non averne affatto; e questo lo com-
prenderai bene se provi ad immaginare, per esempio, un attore 
privo dell’uso di un braccio. Grazie ad una prodigiosa abilità, 
può dissimulare il difetto agli occhi del pubblico; tuttavia sareb-
be molto meglio disporre di entrambe le braccia . Con le idee ac-
cade la stessa cosa: si possono soffocare con violenza, nascondere 
fino alla morte; ma questa capacità non è comune, né uno sforzo 
così costante, oltretutto, non si adatterebbe al vivere quotidiano.

-  Ma chi vi dice che io…
-  Tu, figlio mio, se non mi inganno sembri dotato di quel-

la perfetta inopia mentale, utile all’esercizio di questa nobile oc-
cupazione. Non mi riferisco tanto alla fedeltà con cui ripeti in un 
salotto le opinioni sentite per strada, e viceversa, perché un fatto 
del genere, per quanto indichi una certa carenza di idee, può co-
munque non essere niente di più di un tradimento della memo-
ria. Niente affatto. Mi riferisco invece all’azione precisa e definita 
con cui abitualmente esponi con spigliatezza le tue simpatie o 
antipatie a proposito del taglio di un gilet, delle dimensioni di 
un cappello, dello scricchiolio o meno di un paio di stivali nuovi. 
Ecco un sintomo eloquente, ecco una speranza. Ciononostante, 
poiché con l’età ti potrà capitare di essere afflitto da una qualche 
idea personale, urge rafforzare le naturali inclinazioni. Le idee 
sono per natura spontanee ed improvvise; per quanto cerchiamo 
di reprimerle, quelle irrompono e ci assalgono. Di qui la sicurez-
za con cui il volgo, il cui fiuto è estremamente delicato, distingue 
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il medaglione perfetto da quello imperfetto.
-  Credo abbiate ragione; ma un ostacolo simile è insor-

montabile.
-  No, invece; una soluzione c’è, ed è adottare un regime 

debilitante, leggere compendi di retorica, ascoltare determinati 
discorsi, e così via. Il tressette, il domino e il whist2 sono rime-
di approvati. Il whist2 ha pure il raro vantaggio di assuefare al 
silenzio, che è la forma più accentuata di circospezione. Non si 
può dire altrettanto del nuoto, dell’equitazione e della ginnastica, 
benché facciano riposare il cervello; ma proprio perché lo fanno 
riposare, gli rendono le energie e l’operosità perdute. Il biliardo è 
eccellente. 

-  Com’ è possibile, se è anche un esercizio fisico?
-  Non lo nego, ma ci sono cose in cui l’osservazione diretta 

smentisce la teoria. Se ti consiglio in particolar modo il biliardo 
è perché le statistiche più scrupolose mostrano che i tre quarti 
degli appassionati della stecca condividono le opinioni della stec-
ca stessa. La passeggiata per le vie della città, specie nei punti di 
sosta e di ristoro, è utilissima, a patto di non andarci senza com-
pagnia, perché la solitudine è fucina di idee, e l’intelletto lasciato 
a se stesso, anche se in mezzo alla folla, può acquisire una certa 
attività.

-  Ma se non ho a portata di mano un amico adatto e di-
sposto a venire con me?

-  Non importa; puoi contare sul valido stratagemma di 
intrufolarti nei luoghi di ritrovo dei perdigiorno, dove tutta la 
polvere della solitudine si dissolve. Le librerie, o per l’atmosfera 
del posto, o per qualche altro motivo che mi sfugge, non sono 
propizie al nostro scopo; eppure, entrarci di tanto in tanto è mol-

2 Gioco inglese, simile al bridge, in cui ciascuna delle due coppie di giocatori 
cerca di conquistare il maggior numero di carte.
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to utile, non dico di nascosto, ma alla luce del sole. Puoi risolvere 
questa difficoltà in modo semplice: vai lì a parlare del pettegolez-
zo del giorno, dell’aneddoto della settimana, di un losco affare, 
di una calunnia, di una cometa, di qualsiasi cosa, sempre che 
tu non preferisca interpellare direttamente i lettori abituali delle 
belle cronache di Mazade3. Il 75% di questi distinti gentiluomini 
ti ripeterà le stesse opinioni, e una simile monotonia è altamente 
salutare. Sottoponendoti a questo regime per otto, dieci, diciotto 
mesi – supponiamo due anni – riduci l’intelletto, per quanto pro-
digo, alla sobrietà, alla disciplina, all’equilibrio comune. Trala-
scio il vocabolario, perché è implicito nella pratica abituale delle 
idee; ovviamente dovrà essere semplice, scialbo, misero, privo di 
note vivaci e di colori squillanti.

-  Che diamine! Non poter abbellire lo stile, almeno ogni 
tanto…

-  Certo che puoi; puoi utilizzare un certo numero di im-
magini colorite, l’idra di Lerna, per esempio, la testa della Me-
dusa, la botte delle Danaidi, le ali di Icaro, e altre ancora che 
romantici, classici e realisti usano impunemente, in caso di bi-
sogno. Sentenze latine, detti storici, versi celebri, aforismi giuri-
dici, massime, è consigliabile portarli con te per i discorsi di fine 
pranzo, di congratulazioni o di ringraziamento. Caveant consules 
è un’eccellente conclusione per un articolo politico; lo stesso direi 
di Si vis pacem, para bellum. Alcuni sono soliti rinnovare il sa-
pore di una citazione intercalandola ad una frase nuova, bella e 
originale, ma ti sconsiglio un trucco del genere; significherebbe 
corromperne l’antica grazia. Meglio ancora di tutto questo, però, 
che in fondo non va oltre il mero ornamento, sono le frasi fat-
te, le espressioni convenzionali, le formule consacrate dal tempo, 

3 Charles de Mazade (1820-1893), poeta, critico, cronista politico per riviste 
come la Revue de Paris.
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scolpite nella memoria individuale e pubblica. Queste formule 
hanno il vantaggio di non costringere gli altri ad uno sforzo inu-
tile. Non sto a riferirtele ora, ma lo farò per iscritto. Del resto, 
sarà l’occupazione stessa ad insegnarti via via i rudimenti di que-
sta difficile arte del pensare il già pensato. Quanto all’utilità di 
un tale sistema, basta fare un’ipotesi. Si fa una legge, la si ap-
plica, non sortisce effetto, il male sussiste. Ecco una questione 
in grado di stuzzicare la curiosità oziosa, fornire il pretesto per 
un’inchiesta pedantesca, per una noiosa raccolta di documenti e 
osservazioni, per un’analisi di cause certe, cause possibili e cause 
probabili, per uno studio inesauribile delle tendenze del soggetto 
riformato, della natura del male, della preparazione del rimedio, 
delle circostanze di applicazione; materiale, insomma, per tut-
to un castello di parole, concetti e vaneggiamenti. Tu risparmia 
ai tuoi simili tutta quest’ interminabile tiritera, e di’ semplice-
mente: Prima delle leggi, riformiamo i costumi! – E questa frase 
sintetica, limpida, trasparente, tratta dal patrimonio comune, ri-
solverà il problema più rapidamente e penetrerà negli animi come 
un improvviso sprazzo di sole. 

-  Ne deduco che condannate qualsiasi applicazione dei 
metodi moderni.

-  Intendiamoci: condanno l’applicazione, ne approvo la 
denominazione. Lo stesso direi di tutta la recente terminologia 
scientifica; devi impararla a memoria. Sebbene il tratto peculiare 
del medaglione sia un certo atteggiamento da dio della Tempe-
ranza, e le scienze siano opera dell’attività umana, dato che in 
futuro dovrai diventare un medaglione, conviene usare le armi 
del tuo tempo. E delle due l’una: o saranno impiegate e diffuse 
da qui a trent’anni, o resteranno ignote. Nel primo caso, ti ap-
partengono di diritto; nel secondo, puoi permetterti il vezzo di 
portarle con te, per dimostrare che sei anche un’artista. Stando 
a quel che si dice, col tempo imparerai a quali leggi, casi e feno-
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meni corrisponde tutta questa terminologia. Perché il metodo di 
interpellare direttamente i professori e gli assistenti del mondo 
della scienza attraverso i loro libri, studi e memorie, oltre ad es-
sere noioso e stancante, comporta il rischio di instillare nuove 
idee, ed è fondamentalmente erroneo. Per di più, il giorno in cui 
dovessi riuscire ad impadronirti del senso di quelle leggi e quelle 
formule, saresti probabilmente indotto ad usarle con una certa 
parsimonia, come la sarta – scaltra ed affermata - che secondo un 
poeta classico,

Più panno ha, più stoffa risparmia,
E meno mucchi di ritagli ostenta; e questo fe-

nomeno, trattandosi di un medaglione, non sarebbe 
affatto scientifico.

- Caspita! E’ proprio una professione difficile.
- E non abbiamo ancora finito.
- Bè, finiamo, allora.
- Non ti ho ancora detto dei benefici della pubblicità. La 

pubblicità è una signora seducente ed elegante, da corteggiare a 
colpi di pensierini, dolcetti, ninnoli, cosette che esprimono la co-
stanza dell’affetto più che l’audacia e il desiderio. Che Don Chi-
sciotte ne richieda i favori attraverso imprese ardue o eroiche è 
una mania tipica di questo illustre eccentrico. Il vero medaglione 
fa una politica diversa. Lungi dall’escogitare un Trattato Scientifi-
co sull ’Allevamento dei Montoni, compra un montone e lo offre agli 
amici per cena, e questa notizia non può lasciare i suoi concitta-
dini indifferenti. Una notizia tira l’altra; metti il tuo nome sotto 
gli occhi del mondo per cinque, dieci, venti volte. Commissioni 
o delegazioni per presentare delle congratulazioni a un decorato, 
un benefattore, un forestiero, sono particolarmente apprezzate, 
e così pure le varie confraternite e associazioni, sia mitologiche, 
che cinegetiche o coreografiche. Si possono portare alla luce fatti 
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di un certo tipo, anche se di scarsa importanza, purchè mettano 
in risalto la tua persona. Mi spiego. Se cadi da una carrozza, sen-
za altri danni oltre allo spavento, è utile farlo gridare ai quattro 
venti, non per il fatto in sé, che è insignificante, ma per l’effetto 
di rammentare un nome caro alla generale simpatia. Capito?

- Sì. 
- Questa è pubblicità costante, a buon mercato, facile, di 

tutti i giorni. Ma ce n’é un’altra. Qualunque sia la teoria dell’arte, 
è fuor di dubbio che il senso della famiglia, l’amicizia personale 
e la pubblica stima inducono alla riproduzione delle fattezze di 
un uomo amato o benemerito. Nulla vieta che tu sia oggetto di 
un simile privilegio, soprattutto se la sagacità degli amici non 
troverà in te alcuna resistenza. In tal caso, non saranno solo le 
norme più elementari di buona educazione a farti accettare un ri-
tratto o un busto, come sarebbe sconveniente anche impedire che 
quegli amici lo esponessero in un qualunque edificio pubblico. In 
questo modo il nome resta legato alla persona; chiunque abbia 
letto il tuo recente discorso – supponiamo – alla seduta inaugu-
rale dell’Unione Parrucchieri, riconoscerà nella compostezza dei 
lineamenti l’autore di quest’importante opera, dove la “spinta del 
progresso” e il “sudore della fronte” sconfiggono le “fauci spalan-
cate” della miseria. Nel caso in cui una commissione ti consegni 
a casa il ritratto, devi ringraziarli dell’omaggio con un discorso 
colmo di gratitudine e un bicchier d’acqua: è una vecchia usanza, 
onesta e ragionevole. A quel punto inviterai i tuoi migliori amici, 
i parenti e, se ti sarà possibile, un paio di persone di rappresen-
tanza. Non solo. Se quello è un giorno di gloria o di giubilo, non 
vedo come tu possa degnamente rifiutare un posto a tavola ai re-
porters dei giornali. In ogni caso, se gli impegni di questi cittadi-
ni dovessero trattenerli altrove, puoi aiutarli in qualche maniera, 
redigendo tu stesso il resoconto della festa; e dato che, per un 
certo scrupolo, del resto perdonabile, non vorrai di tuo pugno as-
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sociare al tuo nome gli attributi che merita, incarica della notizia 
un amico o parente. 

- Dico solo che quel che mi insegnate non è affatto sem-
plice.

- E io non te lo nascondo. E’ difficile, ruba tempo, molto 
tempo, porta via anni, pazienza, lavoro, e beati quelli che riesco-
no ad entrare nella terra promessa! Quelli che non entrano ven-
gono inghiottiti dall’anonimato. Ma quelli che trionfano…! E tu 
trionferai, credimi. Vedrai crollare le mura di Gerico allo squillo 
delle sacre trombe. Solo allora potrai dire di essere ben saldo 
nella tua posizione. Quel giorno comincerà la tua fase di indi-
spensabile ornamento, di figura d’obbligo, di marchio di qualità. 
Venuta meno la necessità di inseguire occasioni, commissioni, 
confraternite, saranno loro a venirti incontro con quell’aria aspra 
e indolente di sostantivi privi di aggettivazione, e sarai tu l’ag-
gettivo di quei discorsi sbiaditi, il fragrante dei fiori, l’indaco del 
cielo, il cortese dei cittadini, l’esauriente e il succulento delle relazio-
ni. E questa è la cosa fondamentale, perché l’aggettivo è l’anima 
dell’idioma, la sua parte idealista e metafisica. Il sostantivo è la 
realtà nuda e cruda, il naturalismo del vocabolario.

- E vi sembra che questa occupazione sia solo un sovrap-
più per i deficits della vita? 

- Certo; nessun’altra attività resta esclusa.
- Neanche politica?
- Neanche quella. Tutto sta nel non infrangere le regole e 

gli obblighi fondamentali. Puoi appartenere a qualsiasi partito, 
liberale o conservatore, repubblicano o clericale, con la sola clau-
sola di non dare nessun significato speciale a questi vocaboli, e di 
riconoscere loro soltanto l’utilità dello scibboleth4 biblico. 

4 Grafia inglese shibboleth: si tratta di una parola, di un principio o di una 
frase di vecchio uso non più accettati dalla maggioranza come importanti 
o adeguati alla vita moderna, o che differenziano un gruppo di persone da 
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- Se vado in parlamento, posso occupare la tribuna?
- Puoi e devi; è un modo per attirare l’attenzione pubblica. 

Quanto all’argomento dei discorsi, puoi scegliere: o le questioni 
di poco conto, o la metafisica politica, ma privilegia la metafisi-
ca. Le piccole questioni, bisogna ammetterlo, non smentiscono 
quella piattezza da bon ton, tipica di un medaglione consumato; 
ma se puoi adotta la metafisica: è più facile e più seducente. Sup-
poni che io voglia sapere per quale motivo la 7° compagnia di fan-
teria è stata trasferita da Uruguaiana a Canguçu;5 sarai ascoltato 
solo dal Ministro della Guerra, che ti spiegherà in dieci minuti 
le ragioni di questo atto. Con la metafisica è diverso. Un discorso 
di metafisica politica appassiona naturalmente i partiti ed il pub-
blico, stimola monologhi e risposte. E poi non obbliga a pensare 
e a scoprire. In questo ramo delle conoscenze umane tutto è già 
stato trovato, formulato, etichettato, incassato; si tratta solo di 
rifornire le tasche della memoria. In ogni caso, non oltrepassare 
mai i limiti di un’invidiabile banalità. 

- Farò il possibile. Nessuna creatività?
- Nessuna. Piuttosto fai correr voce che una dote simile è 

infima.
- Niente filosofia? 
- Intendiamoci: sulla carta e nei discorsi sì, ma nella prati-

ca niente. “Filosofia della storia”, ad esempio, è un’espressione da 
utilizzare con frequenza, ma ti proibisco di arrivare a conclusioni 
che non siano quelle già trovate da altri. Evita tutto ciò che sa di 
riflessione, di originalità, ecc. ecc.

- Anche il riso?

un altro. Qui designa una terminologia biblica svuotata di ogni significato 
simbolico e religioso e unicamente utilizzata come segno di distinzione.

5 Due città dello stato di Rio Grande do Sul, lo stato più meridionale del 
Brasile, confinante con Uruguay ed Argentina.
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- Come, il riso?
- Devo restare sempre serio, serissimo…
- Dipende. Hai un carattere allegro, gioviale, non devi 

correggerlo né sopprimerlo; qualche volta potrai ridere e scher-
zare. Essere un medaglione non vuol dire essere triste. Un tipo 
serio può avere i suoi momenti di allegra espansività. Solo che… 
e questo è un punto delicato…

- Continuate.
- Solo che non devi usare l’ironia, quel movimento agli 

angoli della bocca, pieno di mistero, inventato da qualche greco 
del periodo di decadenza, contratto da Luciano e poi trasmesso a 
Swift e a Voltaire, tratto tipico degli scettici e dei disillusi. Quella 
proprio no. Usa invece il motteggio, il nostro caro, vecchio mot-
teggio, grassoccio, rotondo, schietto, senza veli, né ipocrisia, che 
si posa sul viso della gente, schiocca come un buffetto, fa pulsare 
il sangue nelle vene e saltare le bretelle dalle risate. Usa quello. 
Che ora si è fatta?

- Mezzanotte.
- Mezzanotte? Entri ora nel tuo ventiduesimo 

anno di età, signorino. Sei decisamente maggiorenne. 
Andiamo a dormire che è tardi. Rimugina bene quel 
che ti ho detto, figliolo. Fatte le dovute proporzioni, la 
conversazione di stasera vale il Principe di Machiavelli. 
Andiamo a dormire.

 Traduzione di Elena Tantillo
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La pantofola turca

Osservate l’Avvocato Duarte. Ha appena fatto il nodo alla 
cravatta più teso e impeccabile che si sia visto in quell’anno 1850, e 
gli stanno annunciando la visita del Maggiore Lopo Alves. Badate 
che è sera, e sono le nove passate. Duarte rabbrividì, e per ben due 
ragioni. La prima era che il maggiore, in qualunque occasione, era 
uno degli individui più noiosi del tempo. La seconda era che si 
stava appunto preparando per andare ad un ballo, per incontrare 
i capelli biondi più fini e gli occhi azzurri più pensierosi che il 
nostro clima, in questo tanto avaro, avesse mai prodotto. Quella 
storiella risaliva alla settimana precedente. Il suo cuore, lasciatosi 
prendere nel giro di due valzer, aveva affidato ai propri occhi – 
castani – una dichiarazione in piena regola che puntualmente essi 
trasmisero alla ragazza dieci minuti prima della cena, ricevendo 
una risposta favorevole subito dopo il dessert. Tre giorni dopo, 
la prima lettera aveva già preso la sua strada, e dal modo in cui 
si mettevano le cose nessuno si sarebbe stupito se, entro la fine 
dell’anno, entrambi avessero preso la strada della chiesa. In tali 
circostanze, l’arrivo di Lopo Alves era un’autentica calamità. Al 
maggiore, vecchio amico di famiglia, compagno d’esercito del suo 
defunto padre, era dovuto ogni riguardo. Impossibile congedarlo 
o trattarlo con freddezza. Fortunatamente, vi era un’attenuante: 
il maggiore era imparentato con Cecilia, la ragazza dagli occhi 
azzurri; in caso di necessità, era un voto assicurato. Duarte s’infilò 
una veste da camera e si diresse verso il salotto, dove Lopo Alves, 
con un rotolo sotto braccio e gli occhi fissi per aria, sembrava non 
essersi minimamente accorto dell’arrivo dell’avvocato. 

- Qual buon vento la porta a Catumbi6 a quest’ora? - domandò 
Duarte, dando alla voce un tono di piacevole sorpresa, 

6 Quartiere di Rio de Janeiro, come del resto Rio Comprido, menzionato più 
avanti.
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suggerito dall’interesse non meno che dal bon ton. 
- Non so se il vento che mi porta sia buono o cattivo, - rispose il 

maggiore sorridendo sotto i folti baffi grigi; - ma so che è un 
vento impetuoso. Sta per uscire?

- Vado a Rio Comprido.
- Lo so; a casa della vedova Meneses. Mia moglie e le ragazze 

dovrebbero già essere lì. Io andrò più tardi, se posso. Mi sembra 
presto, no? 

Lopo Alves estrasse l’orologio e vide che erano le nove e 
mezzo. Si lisciò i baffi, si alzò, fece qualche passo su e giù per il 
salotto, tornò a sedersi e disse:

- Le do una notizia che certamente la sorprenderà. Deve sapere 
che ho scritto…Ho scritto un dramma.

- Un dramma! - esclamò l’avvocato.
- Che vuole… Fin da bambino ho sofferto di questi disturbi 

letterari. Il servizio militare non è stato una medicina in grado 
di curarmi, ma un palliativo. La malattia è tornata con la 
violenza dei primi tempi. Ormai l’unico rimedio è lasciarla 
fare, e assecondare semplicemente la natura. 

Duarte si rammentò che effettivamente il maggiore aveva 
parlato, tempo addietro, di certi discorsi inaugurali, di due o tre 
nenie e di un buon numero di articoli scritti sulle campagne di 
Rio della Plata. Da molti anni, però, Lopo Alves aveva lasciato 
in pace i generali platensi e i defunti, e nulla faceva supporre 
che il disturbo si ripresentasse, specialmente caratterizzato da 
un dramma. Una simile circostanza l’avvocato avrebbe potuto 
spiegarsela, se avesse saputo che Lopo Alves, qualche settimana 
prima, aveva assistito alla rappresentazione di un’opera di genere 
ultraromantico, che apprezzò molto e gli suggerì l’idea di 
affrontare le luci della ribalta. Il maggiore non entrò in questi 
indispensabili minuziosità, e così l’avvocato ignorò sempre il 
motivo dell’esplosione della passione drammatica del militare. Non 
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lo seppe, nè se ne curò. Esaltò le facoltà intellettive del maggiore, 
espresse calorosamente l’ambizione che nutriva di vederlo uscire 
trionfante da quell’esordio, promise di raccomandarlo a degli 
amici che aveva al Correio Mercantil, e si interruppe, sbiancando, 
solo quando vide il maggiore, tremante di felicità, aprire l’involto 
che portava con sé.

- La ringrazio delle buone intenzioni, - disse Lopo Alves 
- e accetto il favore che mi promette; prima, però, glie ne 
chiedo un altro. So che lei è colto e intelligente: mi deve dire 
francamente cosa pensa di questo lavoro. Non le chiedo elogi, 
esigo franchezza, una spietata franchezza. Se non lo trova 
valido, lo dica sinceramente.

Duarte tentò di allontanare da sé quel calice amaro, ma era 
difficile chiederlo, e impossibile ottenerlo. Consultò sconsolato 
l’orologio che segnava le nove e cinquantacinque, mentre il 
maggiore sfogliava amorevolmente le centottanta pagine del 
manoscritto.

- Faremo presto, - disse Lopo Alves; - so cosa vuol dire essere 
giovani e cosa significhi un ballo. Stia tranquillo, che stasera 
potrà ancora danzare due o tre valzer con lei, se ce n’è una, o 
con le altre. Non pensa sia meglio andare nel suo studio?

Per l’avvocato era indifferente il luogo del supplizio; si 
rimise al desiderio dell’ospite. Quest’ultimo, con la libertà che 
gli garantivano i rapporti, ordinò al moleque7 di non far entrare 
nessuno. Il carnefice non voleva testimoni. La porta dello studio 
si richiuse; Lopo Alves prese posto accanto alla scrivania, con 
l’avvocato di fronte che sprofondò il corpo e la sua disperazione in 

7 Africanismo usato per indicare un fanciullo di colore, ma più specificamen-
te, come in questo caso, un piccolo servitore negro che prestava servizio 
presso le famiglie agiate, con mansioni varie. 
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una grande poltrona di marocchino, determinato a non aprir bocca 
per arrivare prima alla conclusione. Il dramma era diviso in sette 
scene. Questa indicazione provocò un brivido nell’ascoltatore. 
Non vi era nulla di nuovo in quelle centottanta pagine, eccetto 
la grafia dell’autore. Per il resto erano i casi, i caratteri, le ficelles8 
e persino lo stile del romanticismo più logoro e arruffato. Lopo 
Alves aveva pensato di realizzare un’invenzione, quando non faceva 
altro che imbastire le sue reminiscenze. In circostanze diverse, 
l’opera sarebbe stata un bel passatempo. All’inizio, nella prima 
scena, vi era una specie di prologo, con una bambina sottratta alla 
famiglia, un avvelenamento, due uomini dal volto coperto, la lama 
di un pugnale e una quantità di aggettivi non meno spuntati del 
pugnale stesso. Nella seconda scena si narrava la morte di uno 
dei due incappucciati che sarebbe resuscitato nella terza, per poi 
essere catturato nella quinta e uccidere il tiranno della settima. 
Oltre alla morte apparente dell’incappucciato, nella seconda 
scena vi erano il rapimento della giovane, ormai una ragazza 
di diciassette anni, un monologo che pareva durare altrettanto, 
e il furto di un testamento. Erano quasi le undici quando ebbe 
terminato la lettura di questa seconda scena. Duarte riusciva a 
malapena a contenere la collera; ormai era impossibile recarsi 
a Rio Comprido. Non è del tutto fuori luogo immaginare che, 
se il maggiore fosse spirato in quel preciso istante, Duarte 
avrebbe accolto quella morte come un dono della Provvidenza. 
Il temperamento dell’avvocato non lasciava supporre una simile 
crudeltà, ma la lettura di un cattivo libro è capace di produrre 
fenomeni ancora più spaventosi. Oltretutto, mentre agli occhi 
fisici dell’avvocato appariva in tutta la sua compattezza la 
chioma intricata di Lopo Alves, nella sua mente risplendevano 
i fili d’oro che ornavano la bella testa di Cecilia; la vedeva, con 
quegli occhi azzurri, la carnagione bianco-rosata, le movenze 
soavi ed aggraziate, primeggiare su tutte le altre signore 
presenti nel salone della vedova Meneses.Vedeva tutto questo, e 

8 Trucco, astuzia. Nel caso specifico dunque “espediente, artificio tecnico”. 
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mentalmente sentiva la musica, il conversare, il rumore dei passi, 
e il fruscio di sete; mentre la voce rauca e monotona di Lopo 
Alves continuava a dipanare scene e dialoghi, con l’impassibilità 
di una ferma convinzione. Il tempo volava e l’ascoltatore aveva 
ormai perso il conto delle scene. La mezzanotte era suonata 
da un pezzo; il ballo era perduto. Ad un tratto, Duarte vide 
il maggiore riarrotolare il manoscritto, alzarsi, irrigidirsi, 
piantargli addosso uno sguardo pieno di odio, e uscire con furia 
dallo studio. Duarte voleva chiamarlo, ma lo stupore gli aveva 
paralizzato la voce e il corpo. Quando riuscì a riprendersi, sentì 
lo sbattere potente e stizzito dei tacchi del drammaturgo sul 
selciato. Andò alla finestra ma non vide né sentì  nulla; autore e 
dramma erano spariti. 

- Perché non l’ha fatto prima? - disse il giovane sospirando.

Il sospiro ebbe appena il tempo di dispiegare le ali e uscire 
dalla finestra alla ricerca di Rio Comprido, quando il moleque 
dell’avvocato venne ad annunciargli la visita di un uomo basso e 
grasso.

- A quest’ora!- esclamò Duarte. 
- A quest’ora, - ripetè l’uomo basso e grasso entrando nel salone.
-  A questa e a qualunque ora, la polizia può entrare in casa di un 

cittadino quando si tratta di un grave crimine.
- Un crimine! 
- Dovrebbe conoscermi…
- Non ho quest’onore.
- Sono un funzionario di polizia.
- Ma che c’entro io con lei? Di che crimine si tratta?
- Poca cosa: un furto. Lei è accusato di aver sottratto una 

pantofola turca. In apparenza vale poco o niente. Ma c’è 
pantofola e pantofola. Tutto dipende dalle circostanze. 

L’uomo disse questo con riso sarcastico, piantando 
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sull’avvocato due occhi indagatori. Duarte non sapeva nemmeno 
dell’esistenza dell’oggetto rubato. Ne dedusse che si trattava di un 
equivoco di nomi e non si adirò per l’offesa arrecata alla sua persona, 
e in qualche modo al suo rango, nell’attribuirgli quel furtarello. E 
lo disse chiaramente anche al funzionario, aggiungendo che non 
era un buon motivo, in ogni caso, per disturbarlo a quell’ora. 

- Deve scusarmi, - disse il rappresentante dell’autorità. - La 
pantofola in questione vale alcune decine di contos9; è ornata 
di diamanti purissimi che la rendono particolarmente 
preziosa. Non è turca solo nella forma, ma anche di origine. 
La proprietaria, una delle nostre distinte concittadine che 
viaggiano di più, circa tre anni fa è stata in Egitto, dove l’ha 
acquistata da un ebreo. La storia che questo discepolo di Mosè 
ha riportato di questo prodotto della manifattura musulmana 
è davvero straordinaria, e, a mio parere, assolutamente falsa. 
Ma non è il caso di raccontarla. Ciò che conta sapere è che 
è stata rubata e che la polizia è in possesso di una denuncia 
contro di lei.

A questo punto, l’uomo si era avvicinato alla finestra, e 
a Duarte venne il sospetto che si trattasse di un pazzo o di un 
ladro. Ma non ebbe il tempo di esaminare il sospetto perché, nel 
giro di qualche secondo, vide entrare cinque uomini armati che lo 
afferrarono per le mani e lo condussero giù per le scale, incuranti 
delle urla che lanciava e della resistenza disperata che faceva. In 
strada li attendeva una carrozza in cui lo introdussero a forza. 
All’interno si trovavano l’uomo basso e grasso ed un individuo 
alto e magro, che lo presero e lo fecero sedere in fondo. Si udì 
schioccare la frusta del conducente e la carrozza partì di corsa. 

- Ah, ah! - disse l’uomo grasso. - E così pensava di poter 

9 Si intende qui contos de réis: un conto equivale ad un milione di reali, antica 
unità del sistema monetario del Brasile.
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impunemente rubare pantofole turche, corteggiare ragazze 
bionde, magari sposarle… e per giunta farsi beffe del genere 
umano?

Nel sentire l’allusione alla regina dei suoi pensieri, Duarte 
rabbrividì. A quanto sembrava, si trattava della vendetta di un 
rivale soppiantato. O l’allusione era casuale ed estranea alla 
vicenda? Duarte si smarrì in un labirinto di congetture, mentre 
la carrozza proseguiva sempre al galoppo. Poco dopo, azzardò 
un’osservazione.

- Qualunque sia il mio crimine, suppongo che la polizia…
- Noi non siamo della polizia, - lo interruppe con freddezza 

l’uomo magro.
- Ah! 
- Questo signore ed io formiamo una coppia. Lui, lei ed io 

faremo un trio. Ora, un trio non è meglio di una coppia; no: 
non può esserlo. La coppia è l’ideale. Forse non sono stato 
chiaro?

- No.
- Presto capirà meglio. 

Duarte si rassegnò all’attesa e ammutolì, si afflosciò sul 
sedile, e lasciò proseguire nella corsa carrozza ed avventura. Nel 
giro di cinque minuti fermarono i cavalli. 

- Siamo arrivati, - disse l’uomo grasso. 

Detto questo, si tolse un fazzoletto di tasca e lo porse 
all’avvocato perché si bendasse. Duarte si rifiutò, ma l’uomo 
magro gli fece notare che sarebbe stato più prudente obbedire 
che opporsi. L’avvocato allora non si oppose: si legò il fazzoletto 
e scese. Di lì a poco sentì una porta cigolare; due persone – 
probabilmente le stesse che lo avevano accompagnato in carrozza 
– gli immobilizzarono le mani e lo condussero per un’infinità 
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di corridoi e scale. Durante il cammino, l’avvocato sentiva voci 
sconosciute, parole sparse, frasi troncate. Finalmente si fermarono; 
gli ordinarono di sedersi e di togliersi il fazzoletto. Duarte obbedì, 
ma quando si sbendò non vide più nessuno. Era una sala ampia, 
piuttosto illuminata, arredata con lusso ed eleganza. La varietà di 
suppellettili era forse eccessiva, ma la persona che le aveva scelte 
doveva avere gusti raffinati. I bronzi, le lacche, i tappeti, gli specchi, 
– la straordinaria abbondanza di oggetti che riempivano la stanza, 
erano tutti della migliore fattura. Quella vista restituì all’avvocato 
una certa serenità d’animo: era improbabile che lì abitassero dei 
ladri. Il giovane si adagiò nell’ottomana… L’ottomana! Questa 
circostanza gli fece venire in mente l’inizio dell’avventura e il furto 
della pantofola. Qualche minuto di riflessione fu sufficiente a capire 
che la pantofola in questione era ormai a dir poco problematica. 
Scavando più a fondo nel terreno delle congetture, gli parve di 
trovare una spiegazione nuova e definitiva. La pantofola diventava 
una semplice metafora: in realtà era il cuore di Cecilia, che aveva 
rubato, crimine per il quale voleva punirlo il già supposto rivale. 
A questo ovviamente andavano ricollegate le misteriose parole 
dell’uomo magro: la coppia è meglio del trio; la coppia è l’ideale.

- Deve essere così, - concluse Duarte; - ma chi sarà questo 
pretendente sconfitto? 

In quel momento si aprì una porta in fondo alla sala e 
apparve la nera veste di un prete pallido e calvo. Duarte si alzò, 
come per effetto di una molla. Il prete attraversò lentamente 
la sala, gli diede la benedizione nel passargli davanti e se ne 
uscì da un’altra porta apparsa sulla parete di fronte. L’avvocato 
restò immobile a guardare la porta, guardava senza vedere, 
completamente inebetito. Quell’apparizione inattesa scompigliò 
del tutto le precedenti teorie sulla vicenda. Ma non ebbe il tempo 
di pensare ad un’altra spiegazione, perché la prima porta si aprì 
di nuovo lasciando entrare un’altra figura, stavolta l’uomo magro, 
che venne dritto verso di lui e lo invitò a seguirlo. Duarte non 
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oppose resistenza. Uscirono da una terza porta, e attraversati dei 
corridoi più o meno illuminati, sbucarono in un’altra stanza, che 
si poteva definire tale solo per la presenza di due candele poste 
in candelieri d’argento. I candelieri erano su di un grande tavolo. 
Ad un’estremità sedeva un uomo anziano dell’età apparente di 
cinquantacinque anni; era una figura atletica, pieno di capelli in 
testa e di peli sul viso. 

- Mi conosce? - chiese il vecchio, non appena Duarte entrò 
nella stanza. 

- No.
- Non occorre. Ciò che ci accingiamo a fare esclude totalmente 

la necessità di qualunque presentazione. Saprà innanzitutto 
che il furto della pantofola è stato un semplice pretesto… 

- Oh, certo! - lo interruppe Duarte.
- Un semplice pretesto, - proseguì il vecchio - per condurla in 

casa nostra. La pantofola non è stata rubata; è rimasta sempre 
in possesso della proprietaria. João Rufino, vai a prendere la 
pantofola. 

L’uomo magro uscì, e il vecchio confessò all’avvocato che 
la famosa pantofola non aveva alcun diamante, e non era stata 
comprata da nessun ebreo d’Egitto; era però turca, come gli era 
stato detto, e di proporzioni incredibilmente ridotte. Duarte 
ascoltò la spiegazione, e facendosi coraggio chiese con risolutezza:

- Ma vuole dirmi una volta per tutte che volete da me e cosa ci 
faccio io in questa casa?

- Lo scoprirà, - rispose tranquillamente il vecchio. 

Si aprì la porta e comparve l’uomo magro con la pantofola 
in mano. Duarte, invitato ad avvicinarsi alla luce, ebbe modo di 
verificare che le dimensioni erano davvero straordinariamente 
microscopiche. La pantofola era di marocchino assai pregiato; 
nell’interno, imbottito e foderato di seta azzurra, risplendevano 
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due lettere ricamate in oro.

- Non le sembra la pantofola di una bambina? - disse il vecchio.
- Suppongo di sì.
- Bè, suppone male; è la pantofola di una ragazza.
- Sarà come dice lei; ma io non c’entro niente con tutto questo.
- Mi scusi, ma lei c’entra, perché ne sposerà la proprietaria.
- Sposare? - esclamò Duarte.
- Proprio così. João Rufino, va’ a prendere la proprietaria della 

pantofola.

L’uomo magro uscì, per tornare subito dopo. Affacciatosi 
alla porta, sollevò la tenda e fece passare una donna, che camminò 
verso il centro della stanza. Non era una donna: era una silfide, una 
visione poetica, una creatura divina. Era bionda, e aveva gli occhi 
azzurri come quelli di Cecilia, trasognati, occhi che cercavano il 
cielo o sembravano viverne. I capelli, negligentemente pettinati, 
quasi formavano intorno alla testa un alone luminoso, da santa; 
santa, però, non martire, perché il sorriso che le sbocciava 
sulle labbra era un sorriso di beatitudine, come raramente se 
ne vedono sulla terra. Un abito bianco, di cambrì finissimo, 
ne avvolgeva castamente il corpo, di cui del resto disegnava le 
forme, lasciando poco agli occhi, ma molto all’immaginazione.
Un giovane come l’avvocato non perde il senso dell’eleganza 
anche in simili frangenti. Nel vedere la ragazza, si aggiustò la 
veste da camera, si tastò la cravatta e fece un ossequioso inchino, 
cui la donna rispose con tale grazia e gentilezza da far sembrare 
quell’avventura molto meno terribile.

- Mio caro dottore, questa è la sposa.

La giovane abbassò lo sguardo; Duarte rispose che non 
aveva alcuna intenzione di sposarsi.

- Adesso lei farà tre cose,- continuò impassibile il vecchio: - la 
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prima è sposarsi; la seconda scrivere il suo testamento; la terza 
inghiottire una certa droga d’Oriente…

- Veleno! - lo interruppe Duarte.
- Quello è il suo nome comune; ma io ne preferisco un altro: 

passaporto per il paradiso.

Duarte era pallido e gelato. Voleva parlare, ma non vi 
riusciva. Neppure un gemito gli uscì dal petto. Sarebbe crollato 
sul pavimento, se non vi fosse stata lì accanto una sedia, su cui si 
lasciò cadere.

- Lei, - continuò il vecchio - possiede una piccola fortuna di 
centocinquanta contos. Questa perla sarà sua erede universale. 
João Rufino, va’ a prendere il prete. 

Il prete entrò, lo stesso prete calvo che lo aveva benedetto 
poco prima; entrò e andò dritto verso il giovane, biascicando 
sonnacchioso un passo di Neemia o di qualche altro profeta 
minore; gli afferrò la mano e disse:

- Si alzi!
- No! Non voglio! Non mi sposerò!
- Ah, sì? - disse da dietro il tavolo il vecchio, puntandogli contro 

una pistola.
- Ma questo è un omicidio! 
- Infatti; cambia solo il genere di morte: o violenta con questa, 

o dolce con la droga. Scegli!

Duarte sudava e tremava. Voleva alzarsi e non poteva. Le 
ginocchia battevano fra loro. Il prete gli si avvicinò ad un orecchio 
e disse a bassa voce:

- Vuole fuggire?
- Oh, sì!, - esclamò, non a voce, perché potevano sentirlo, ma 

con gli occhi, in cui ripose tutta la vita che gli restava.
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- Vede quella finestra? E’ aperta; dà su un giardino. Si lanci da lì 
senza timore.

- Oh, padre!, - disse in un sussurro l’avvocato.
- Non sono padre, sono tenente dell’esercito. Non dica nulla.

La finestra era socchiusa; attraverso lo spiraglio si vedeva 
uno spicchio di cielo, già mezzo chiaro. Duarte non esitò, raccolse 
tutte le energie, spiccò un salto e si buttò giù raccomandandosi 
a Dio. Non era molto alto, il balzo fu piccolo; il giovane si 
risollevò velocemente, ma l’uomo grasso, che era già in giardino, 
lo raggiunse.

- Che succede?, - chiese ridendo.

Duarte non rispose, serrò i pugni, li battè con violenza sul 
petto dell’uomo e si mise a correre attraverso il giardino. L’uomo 
non cadde, avvertì solo una forte scossa, e, una volta passata quella 
sensazione, si diede all’inseguimento del fuggitivo. Iniziò così una 
corsa sfrenata. Duarte non faceva che scavalcare muri e steccati, 
calpestando aiuole, urtando contro gli alberi che prima o poi gli 
si paravano davanti. Il sudore gli scorreva a fiumi, il cuore gli 
scoppiava, le forze gli stavano venendo meno un po’ alla volta; 
aveva una mano ferita, la camicia inzaccherata di resina di foglie, 
per due volte era stato sul punto di essere preso, la vestaglia gli si 
era attaccata addosso, puntellata di spine. Alla fine, stanco, ferito, 
ansimante, cadde sui gradini di pietra di una casa, situata nel 
mezzo dell’ultimo giardino che aveva attraversato. Si guardò alle 
spalle, ma non vide nessuno: l’inseguitore non l’aveva rincorso 
fin lì. Poteva arrivare da un momento all’altro, però. Duarte si 
rialzò a stento, salì i restanti quattro gradini, ed entrò nella casa, 
la cui porta d’ingresso, aperta, dava su una stanza piccola, angusta. 
Un uomo che era lì, e leggeva un numero del Jornal do Comércio, 
non sembrò averlo visto entrare. Duarte si lasciò cadere su una 
sedia. Fissò lo sguardo sull’uomo. Era il Maggiore Lopo Alves. 
Il maggiore, impugnando il foglio, le cui dimensioni si stavano 
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facendo estremamente ridotte, esclamò all’improvviso:

- Dio del cielo, sei stato ricompensato! Fine dell’ultima scena.

Duarte guardò lui, poi il tavolo, poi le pareti, si stropicciò 
gli occhi, tirò un profondo sospiro di sollievo.

- Allora, che glie ne pare? 
- Ah, eccellente!, - rispose l’avvocato, alzandosi. 
- Emozioni forti, vero? 
- Fortissime. Che ore sono?
- Sono scoccate le due proprio adesso.

Duarte accompagnò il maggiore alla porta, sospirò di 
nuovo, si tastò qua e là, andò alla finestra. Non si sa cosa abbia 
pensato nei primi minuti; ma, dopo un quarto d’ora, eccolo dire 
fra sé e sé:

- Musa, dolce amica, fantasia inquieta e feconda, mi hai 
salvato da una brutta opera teatrale con un sogno originale, hai 
scambiato la noia con un incubo: è stato un buon affare. Un buon 
affare e una bella lezione: mi hai dimostrato ancora una volta che 
il miglior dramma è nello spettatore e non sulla scena.

 Traduzione di Elena Tantillo
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